第1章
时空游轮票房突破35亿。
这条词条挂在微博热搜榜第一时，许林粥正陪着父母参加一位地位颇高老人的寿宴。
宴席上的宾客非富即贵，不大的宴会厅，若有一个财经杂志记者在这里，放眼望过去，每一位恐怕都是叫得上名字的。
人群中，一抹清浅的薄荷绿色格外惹眼，裙子设计并不夸张，衣裙上是顺着裙摆走向缝制的精致珠花刺绣。
而这条长裙的主人许林粥卷曲的长发束起长长的马尾落下，紧贴着白皙修长的脖颈，额前没有一丝碎发，完美的五官和骨相完全经受住全方位的审视，轻而易举引起身侧人驻足。
许林粥早就习惯了被注目，内心毫无波澜，只是在父母身后充当太久的微笑机器。
这么一圈转下来，脸已经有些笑僵了。
许林粥对自己当父母挂件这件事情没有什么意见，直到连续几位宾客开始关心她的感情状况。
得知她没有男友，主动张罗着给她介绍自己的儿子或者亲戚。
为了防止自己一会真多一个未婚夫出来，随便找了个借口离开。
刚刚在走廊找了个角落站住，在手机微博上看见这条热搜时，神情只是凝了一瞬，嘴角已经忍不住上扬，漂亮的狐狸眼藏不住的是骄傲。
这部电影明明和她没有任何关系。
演员和她没关系，导演制片和她没关系，家里公司也没有投资。
她甚至连一张电影票都没有贡献。
可，她内心的喜悦像是可乐里的气泡，止不住得往上冒。
许林粥把手机收进精致的手包里，又确认了一下包里补妆用的化妆品，抬头找到洗手间的指示牌，沿着长长的走廊，顺着指示牌箭头的方向走去。
也不知道是哪条路走错了。
拐了好几个弯，好不容易找到了个洗手间，女厕门口却立着【打扫中】的立牌。
今天参加宴席，许林粥穿得是七厘米的高跟鞋。
刚刚已经站了一个多小时，现在前脚掌酸疼得厉害。
她不想再找另一个洗手间补妆，干脆站在原地，拿出化妆镜，打算补个口红就回去。
“砰！”
许林粥刚把口红盖打开，听见女厕里传来一声很大声响。
像是什么东西撞在木质隔间大门上。
紧接着，似乎有女人哭泣的声音。
许林粥把口红和化妆镜都收进包里，蹑手蹑脚靠近洗手间。
刚到门口，一个带着明显颤抖的女声从门缝里传出，“刘导，您，您喝多了……”
紧接着，有人应她的话，“知道你害羞，我第一次见你就知道你的性格，你不是很崇拜徐言霄吗？我和他关系不错，他正在筹备的新项目正在找女三，你感兴趣吗？我说一声你就能上。”
男人声音压得很低，老烟枪的嗓子却十分有辨识度。
许林粥马上分辨出这老烟嗓的主人是她的“老熟人”。
她想都没想，推门便进了面前的洗手间。
洗手间面积并不算大，靠近门口是两个洗手台，里面左右两侧则是隔间。
隔间走道站着一男一女。
许林粥进去时，男人把女人已经几乎挤到了隔间尽头的角落，一只手扣着女人的手腕压在隔间门板上，另一只手则扣着女人的腰。
听见有人进来，男人马上转头看过来。
同一时间，许林粥拿起刚就握在手里的手机，按下拍照键。
随着“咔嚓”快门声响，手机照片画面定格。
照片上满脸惊慌的男人，此时整理着身上的衣服，一边往她这边走，一边怒不可遏骂道：“你是谁！把照片给我删了！”
许林粥的脸很小，拍照时被手机完全挡住。
直到男人离她只有几步距离，伸手要抢她手机时，许林粥迅速将手机收到背后，装出一脸惊讶，“呀，这不是刘导吗？”
眼前的男人叫刘立征，是国内小有名气的电影导演。
年过半百，身体有着明显中年人的体态特征，头发花白，大腹便便，爱马仕皮带被他的啤酒肚压得几乎看不见。
刘立征看见许林粥表情扭曲了一下，最终还是把后面的狠话都压下来。
他低头整理了一下裤子，回头看了眼角落里的女人，不甘心得从牙缝里挤出几个字，“我在门外等你们。”
说罢，转身出门。
等男人走了，许林粥才看抬头去看洗手间角落里的女人。
女人看上去年龄不大，穿着一件纯白色的短款礼服，并不合身，肩膀处的细肩带一直往下滑，腰部也宽大了不止一圈。
娱乐圈是个很现实的地方。
仅仅一件衣服，就可以看出她在公司的地位。
女人匆匆忙忙整理了一下衣服，这才慢吞吞走到许林粥面前，小心翼翼开口：“许，许老师。”
靠过来时，很重的烟酒臭伴随而来。
很明显不是来自她本人。
许林粥看着女人欲言又止的样子，将手机拿出来，“照片在这里，怎么处理由你来决定。”
女人抿了抿嘴，刚想开口，礼服肩带再一次从肩膀滑落，她慌张将肩带提起来，为了防止滑落，干脆将手压在肩膀上。
之后才小声说：“那个照片……能不能麻烦您删掉……”
许林粥什么话都没有说。
当着女人的面将照片彻底删除。
之后转身出了洗手间。
她听见女人在她身后说“谢谢”，也假装没听见。
刘立征就站在门外。
此时他身上那套衬衫西裤，已经整理得整整齐齐，袖口处金表露出一角，格外惹眼。
洗手间门是开着的。
这条走廊没有人经过，十分僻静。
刚刚两个女人的对话声音不大，刘立征也字字听得清楚。
许林粥出门时，他已经变得满脸从容，脸上的肥肉随着笑牵动，“许老师，这么多年，吃了这么多亏，怎么还干这种出力不讨好的事情呢？”
许林粥懒得理他，迈步往宴会厅的方向走。
刘立征也不计较，跟着她的脚步，说道：“我听说许老师已经休息半年多了，圈子里现在应该是导演不敢用你，几个一线演员也对你有意见，当年你也是为阮雯音出头，结果呢？人家最后还是心甘情愿进了纪导的房间，你们两个是同学，现在她已经是一线小花了，你呢？当然了，你是许家大小姐，一年零花钱可能比别人十年赚得都多。”
许林粥没有停下脚步，只是用余光瞥了一眼身边的胖子，“真没想到刘导这么关注我。”
“是啊，毕竟许老师是第一个敢拿酒瓶子砸我头的人。”
刘立征提到当年的事情一点也不生气。
准确来说他不敢生气。
许林粥母家有获得过功勋的长辈，父辈是曾在特殊时期做出过杰出贡献的商人。
许家真的是人人都得罪不起的存在。
许林粥作为许家宠上天的千金，在娱乐圈里做点得罪人的事情，谁也不敢说她的不是。
更何况，那些人做的事情本来就是错的。
许林粥也不藏着掖着，直接说：“我也是没想到，这么多年了，半夜去敲门的演员已经不能满足刘导了吗？非得在厕所强迫别人姑娘？真的是脸都不要了。”
刘立征嘴角抽了抽。
他把放在西裤口袋里的手拿出来，迈大步子跟上许林粥，问：“你知道那边那个宴会厅那么热闹，是在干什么吗？”
他知道许林粥不会搭理他，自顾自回答：“是在给徐言霄庆祝电影票房过35亿。”
徐言霄。
听见这个名字，许林粥脚步微微顿住，但很快又继续向宴会厅的方向走。
刘立征乐呵呵道：“幸亏徐言霄当年当机立断和你划清界限，不然他不可能有今天的成绩。”
许林粥终于停下脚步。
“前面是高会长寿宴的宴会厅，你的身份进得去吗？”她知道刘立征根本进不去，才继续说，“还有，麻烦刘导搞清楚，不管是你，还是徐言霄，我们从来都不是一个阶层的人，何谈划清界限。”
许林粥和徐言霄曾经谈过一年半的恋爱。
那时她刚过十九岁，第一次谈恋爱。
坦荡热烈，毫不避讳。
微信十条朋友圈，九条都和这场初恋有关。
当时她的微信里不仅仅有同学，还有不少为了和许家攀关系，向她示好的圈内人。
这场恋情随着一条条朋友圈，传遍整个娱乐圈。
分手时，圈子里的人也不惊讶。
两个人差距太大了。
一个是含着金汤勺出生人人捧着哄着的千金大小姐。
另一个是小镇出生，父母早逝的普通人。
云泥之别的两个人。
怎么可能长久得了？
许林粥回到寿宴时，寿星已经先行离场。
大约过了半个小时，父亲被朋友留下，母亲则带着她离开。
许林粥挽着母亲走刚到电梯旁，听见有人在一旁说笑，自然转头去看。
宴会厅在三楼，几米外是与酒店大堂连通的天井，三个男人靠在玻璃围栏内侧聊天。
一眼看过去，目光极快扫过三人。
不知是后方大堂水晶吊灯的灯光过于细碎，还是剪裁得体的月银色西装太过惹眼。
许林粥的目光不受控制的落在那道熟悉的身影上。
经过数年荣耀的洗礼和岁月的蜕变，男人早就褪去曾经的影子。
此时他身侧站着的是一家影视公司少董，和一位首部作品便斩获三十七亿票房的新锐导演。
他站在二人中间，丝毫不显得突兀。
仿佛，他本来就属于这里。
“刚刚那里面有个人，是你以前交的那个男朋友吧？”
进入电梯后，母亲的询问随之而来。
她才意识到自己刚刚看他的动作太过明显。
许林粥心里嘲笑自己没出息，假装随意回了一句，“是吗？我没注意。”
仿佛这段感情，不过是年少时翻过的一本书。
当时喜欢。
这么多年，已经有点忘记书的内容了。
只是作为母亲的林汇湘，依旧清晰记得女儿恋爱时和她分享的那些事情。
不过，既然女儿都放下了，她也不会多问。
到了车上，林汇湘拉着女儿问：“小时候和你一起学滑雪的钟越你记得吗？他回国了。”
“记得，他一直和我一个学校啊。”
许林粥当然记得这个当年一起学滑雪，因为天赋好，总是肆无忌惮嘲笑自己的钟越！
她挽着母亲的胳膊，头靠在母亲肩膀上，随口问：“这位大少爷不是一直在国外追求他的滑雪事业，怎么突然回来了？”
“他父母说受伤太多，以后不能再参加比赛，就回来了。”林汇湘温柔拍了拍女儿的手，“钟叔叔那天特地去爸爸办公室，希望你们能见个面，喝个咖啡，吃个饭。”
“妈妈……”
“我知道你不愿意相亲，你爸和钟叔叔的交情你又不是不知道，好歹见个面，觉得不合适，我们也好跟他父母说。”
许林粥知道父母的难处，应了下来。
轿车行驶在城市主干道上。
一幢幢大厦外层霓虹闪烁，点缀着夜幕笼罩之下的城市。
红灯将轿车拦在一处十字路口。
许林粥在对面大厦巨型海报上，再次看见那张熟悉的脸。
刚刚两个人不过隔着数米的距离，她不敢细看。
此时目光终于可以肆意停留在男人的脸上。
海报光线半明半暗，男人下巴微扬，偏冷的光线与男人墨染的瞳色肆意晕染在一起，眉头微挑，岭立的颌线清晰可辨，身上墨色的西装与背景黯淡的光晕汇成一片。
一张正派的脸却透出冷淡疏离的气质。
不知是不是照片修得太过。
海报上的人和她记忆里已经不太一样了。