第 32 章
字条已经给到手里，于曼颐当然没有那个耐心等到明天晚上再看。
她又在地窖自己画了会儿画，后半夜终于回了房间。油灯灭了连一炷香都没有，她再度爬起来将灯点亮，借着灯火逐字看清了纸里宋麒的字迹。
不多，只有五个：风筝高飞处。
风筝高飞处？
五个字没头没尾，再没更多的提示。于曼颐把纸盯透了也没看出更多头绪，只看出来宋麒这笔字银钩铁画，比起学堂的老先生们也不遑多让，的确有几份功底。
然而他那句“想买几份买几份”说在前，送她这张纸显然不是为了展示自己的字体。
于曼颐从疑惑变成了好奇，又从好奇里生出一些烦恼。这个宋麒不喜欢有话直说，总是和她卖关子，然后打她个措手不及，真不知道他这幅娴熟的做派是不是在其他女孩子那里练出来的——要么就是通读过世面上许多鸳鸯蝴蝶派的小说！
于曼颐怀揣着这样的烦恼，气冲冲地睡着了。
她这宿熬得太晚，第二天起床也晚，甚至错过了于家共同的早饭，还是方千给她从厨房要来两块点心。
她匆匆忙忙地上了车，发髻都盘得没有平素整齐。结果她发现，她竟然还不是来得最晚的——车夫的吆喝声都响起来了，宋麒竟然还没上来！
她忙不迭开口：“哎，我们等——”
“宋麒有事，”方千忽然制止了她，又意味深长地看着她，“今日我替他再代一节课，他早就出去了。”
“他去哪了？”于曼颐神色惊讶，毕竟他们昨晚还在地窖里见过，他并没有提起今天要外出。
“他没告诉我，”方千说，又反问，“所以也没告诉你么？”
宋麒对她卖关子，对方千也没说全部。于曼颐慢慢意识到，宋麒这人做事情习惯独来，成则是他人之功，不成则留给自己再想他法，就像他先前让同学带姨太太离开而自己从游家脱困一样。
她低下头，心想，等宋麒这次回来，她要告诉他，他不必事事独来。
到了学堂，游小姐照旧没来，除了她，又有几个学生今日也告病了。于曼颐听见学生们在传，最近变天频繁，本是夏令时节却总有寒气，有好多人都生病了，且这次的病是有一些传染性的。
因此上课的时候，方千特意与大家科普了一些常识，即这种季节性的发热感冒是靠呼吸传播的，大家如果实在担忧，可用布料遮掩口鼻，这个是科学。而民间盛传的饮用石灰水预防则是迷信，是万万不能信，也不能践行的。
扫盲班办了两个多月，这些上海来的学生已然在当地建立了威信，人人都把他们所说的话当做真正的“科学”，并时常用这些话敲打外面的愚昧乡民，显得自己站在了知识的高点，很有威严。
“知道了，方老师，”学生们交头接耳了一会儿，便有人高声应道，“我们也把你这话往集市上传一传，叫大家别信那些教派满口胡言，一碗石灰水敢卖三块大洋。”
“好，大家务必传快一些，也将这传染性说得严重些，叫大家多加小心，”方千说着，眼神在于曼颐身上落了一瞬，又很快移开，“免得叫更多人受蒙骗。”
方千今日很忙，上了第一节英文，休息一会儿便又替宋麒上了算数，好不容易等到下课，立刻抱起书包从教室逃跑，仿佛只怕被人抓住答疑，让本就冒烟的嗓子再说更多话。
游小姐抱病不来，宋麒下落成迷，美术课已经停了，今日连方千也被累得逃了。于曼颐将头埋在臂弯里，忽然觉得三妈那句话，或许真的有些道理——
他们都是这里的过客，等扫盲课结束，她所拥有的一切也会消失。游小姐会回到游家做她大门难出的闺秀小姐，宋麒和方千会回上海，苏文更是在那一天到来前已经离开。
而这个夏天所发生的一切，也只不过是她于曼颐……年少时一场转瞬即逝的幻梦。
她在臂弯里眨眼，几乎要为自己的这些想法伤感得落下眼泪。刚用袖子把眼尾泪水吸干，小邮差又从她身旁跳出来了。
于曼颐抬起眼，看见小邮差的一瞬忽然自暴自弃地想：啊，似乎也还没那么差，她身边，起码还有一个绝对不会离开绍兴、满心惦记着升任邮务生的小邮差。
“曼颐姐，门外有人来找你！”小邮差大呼小叫道。
又有人来找她。
于曼颐把自己狭窄的社交面想了一大圈，刨除了告病的游小姐和离开的苏文，还有已经逃之夭夭的方千，立刻认定是上午缺席的宋麒回来了——
他一定是来告诉她“风筝高飞处”的后文了！
于曼颐兴奋得从椅子上一跃而起，几乎是蹦跳着往学堂外面跑，跨过了一道教室的台阶，又绕开孔夫子的塑像，满脸的笑意，在看到门外人影的一瞬……僵住。
门外等着她的不是宋麒。
而是一脸漠然，又因她的笑脸而皱起眉的三妈。
…
刚来学堂的时候，于曼颐认识了许多会因为她的高兴而高兴的人。如今扫盲课就要结束了，这些与她同喜的人即将离开，因她的快乐而不快乐的三妈，似乎终于找回了自己的存在感。
方千不在，没有人会拦着她带于曼颐离开。于是这个夏天里，于曼颐第一次没有在学堂或画室度过下午，而是在那个曾经要给她制定嫁衣布料的布料店。
头一次来，三妈叫这位布坊老板娘见过了于曼颐在家里的地位。但此后她在学堂里的事，又叫当地的许多人传言开，包括那辆停在于家门前的大汽车。
因此，哪怕做生意的人最会察言观色，那老板娘似乎也拿不准该如何在三妈面前对待于曼颐了。
“一件中式的长袍，”三妈站在于曼颐身后，冷冰冰地给她下指令，“一件过冬的棉衣，上下一套，多配一条男士社交用的裤子，再一件帽子和绒裤。还有，你表哥这次的家书里说，他的褥子也很破了，你再选个素净花色，按照他信上的尺寸做一套被褥罩子，和做好的衣服一道寄过去。”
于曼颐觉得自己的算数又差了，不然她怎么算不清这些衣服要多少布料，又记不清那写在纸上的一大串尺寸呢？
“这样多的衣服，”老板娘终于找到了切入点，“于二小姐真是心灵手巧，能把未来夫婿的衣服全包下来。娶一个这样巧手的媳妇，比去外面找裁缝，实惠多了！”
于曼颐低着头，手指划过那些或粗糙或顺滑的布料，心里忽然很悲哀——她说她实惠，而实惠，也是一种便宜。
她做衣服的手艺，是方千她们口中的心灵手巧。而在这些人看来，这印证着她的便宜。
她一言不发地将几种颜色的布匹抽出来，有两件放在一起的，是成套的搭配。那老板娘方才那句没听见反驳，于是再接再厉道：
“于二小姐的眼光真真是好啊，不愧是在学堂画像画得人尽皆知，又在画室里正经学过的。这两种颜色搭配着做出一身衣服来，谁不夸一句你夫君器宇轩昂，出类拔萃——”
“嗤。”
三妈这声一出，察言观色的老板娘立刻安静了。
“学些半吊子画工，”三妈看着于曼颐的背影，冷声说，“拿到外面也混不到饭吃，给男人挑衣服颜色倒是刚好。于曼颐，你这美术，没白学。”
于曼颐闭了闭眼，手在布料上攥了一把，擦下一点汗去。老板娘不敢再说话，布坊里安安静静的。片刻之后，于曼颐也不知道自己哪里来的勇气，忽然开口替自己澄清：
“我学画画，不是为了给表哥挑衣服，是为了学一个让自己安身立命的法子。”
老板娘吓得大气都不敢喘，看看于曼颐，又看了一眼于沈氏。而于沈氏的神色初初有些惊讶，不过大概是她最近被方千回嘴得习惯了，竟然少见的没有暴怒。
她只是抱起手臂，看着于曼颐，看了好长时间，终于从嘴角滚出一道笑声来。
那笑声起初只有短促的一下，而后变长，变高，变得刺耳起来。于沈氏笑得老板娘的神色都局促起来，终于缓慢地停下，擦了擦眼角消除的泪，尖声道：
“安身立命？我在于家这些年，还没见过哪个女人不吃于家给的饭，靠自己安身立命。于曼颐，纵然你有些画画的天赋，但就那些我翻出来的作品，也当真是拿不上台面的平平无奇。那记者冲着你是个女人才来采访你，你以为你当真出去找活计，谁会为了你画的东西付钱？”
她顿了顿，继续说：“你那个老师苏文，不也是卖不出画作，最后只能靠给人上课赚口饭吃？老师都是这样的庸才，教出来的学生又能强到哪里？”
“除非，除非你离开这绍兴乡下，去师从什么名家大师，学个一年半载，或许能有一点名堂。可是哪有这样好的机会给你？”
“你听没听着我说话，于曼颐——”
“——于曼颐！”
马车上一道叫名字的响亮呼唤，终于把于曼颐从下午在布坊的噩梦中唤醒。她瞪大迷茫双眼，看见方千坐在她对面，看她的神色十二分担忧。
“我一时没在学堂里看着，就叫她把你带走了，”方千在摇晃的马车上站起身，往她旁边坐下，“看你下午恍恍惚惚，没出什么事吧？”
于曼颐迟疑片刻，还是摇了摇头。于沈氏下午已经叫人把衣服拿回了于家，她回去上了最后一会儿课，并没打算告诉方千。她已经为了她与三妈吵了太多的架，她很快就要走了，于曼颐没必要再把她牵扯进来。
难过归难过，但她心里很清楚，这些学生为她所做的，已经够多了。
方千担忧地看了她一会儿，没有继续追问下去。于曼颐本以为她俩的对话会结束在这儿，然而她忽然用手指刮了一下她的鼻梁，问她：“你鼻子痒么？有被感染学生间的那个传染病么？”
传染病？
于曼颐感受了一下自己的身体，感觉自己并不觉得虚弱。用方千她们科学的说法，她有很好的抵抗力。
“好，那我告诉你这个病的症状。”方千说。
她不明所以，然而方千已经不管不顾地开始给她灌输了，例如病发时涕泗横流，体温生得很高，浑身没力气，说话时声音粗哑……
“你不涕泗横流也没关系，”方千根本不管她听没听懂，又从兜里掏出两包白纸折的纸包来，一包写着“胡椒”，一包写着“哑糖”，于曼颐发现那笔迹很眼熟，和宋麒昨晚给她的那张白纸一样，“你进门前嗅一下这个，保管你涕泗横流。还有这个糖，也不知宋麒从哪里找的，含一会儿嗓子就变声，粗得很……”
等一下等一下——“等一下！”于曼颐终于喊出来。
“什么意思啊？”她接过两包，“什么涕泗横流，什么嗓音变粗的糖，什么……”
方千顿声片刻，也没想到于曼颐没有理解自己所说的话。她低头仔细回忆了一会儿，一拍脑门，恍然大悟道：
“哦，所以宋麒是让你和我说计划——我以为他已经告诉你了呢！”
计划……
马车又晃了晃，于曼颐掀开帘子，意识到于家都快到了。她落回座位，看见四不像同学今日也不在回程的车上，车上只有方千和另一个教国文的女同学。
于曼颐忽然发现，这个女同学平日穿得都很素净，但今日的裙子是蓝色的，是一条让人过目不忘的连衣裙。而且她也没有扎辫子，她把齐腰的长发散下来，低着头的时候，几乎是看不到脸的。
而于曼颐的头发如果不扎髻，散下来的时候，也是散到腰间的。
她忽然有了一个隐约的猜测，而方千的声音也在此时传进了她的耳朵。
“……进门前，先嗅胡椒，涕泗横流；再含哑糖，声音嘶哑，”她说，“传染病的消息已经由下午不上课的学生们散播开了，这病不是谁的小道八卦，人人都会得，传得非常快，于家人应当也耳闻了。”
于曼颐看着方千在她面前张合的双唇，心脏一下一下地振动着，幅度似乎比往日都猛烈。
“我们把你送回房间，你就和小黎，”方千指向那平素十分安静的女同学，“将衣服换了，穿上她这条蓝色的连衣裙，再把发型也梳成她这样。她代替你在房间里躺着，这病传染性严重，我会和于家人强调，把饭菜送到门口，千万不要和你当面接触。”
没有人会主动去接近一个害了传染病的人。
“你穿着她的衣服，梳着她的头发，”方千说，“去她房间里，路上不要抬头。等到了晚上于家人都睡下，宋麒就会在和你说好的地方等你，帮你来回一趟上海，报名那个打了广告的函授课。”
最后一句话让于曼颐心潮澎湃起来，然而她脑筋一顿，忽然没反应过来：“宋麒没有和我说好哪里见面。”
“没有么？”方千也很错愕，甚至有些无措，毕竟宋麒没有告知她这部分的内容。
马车里只安静了一个瞬间，于曼颐忽然将头抬起来了。她颤抖着将手伸进衣服里，拿出那张已经被她翻看揉皱了的纸片。
她将那纸片展开，眼前也一字一字地，浮现出宋麒的手笔。
她知道他在哪里等她了。
“风筝高飞处”……
宋麒今晚，要在风筝高飞处，接她去上海。