第 13 章
马车颠簸，这一次去的不是集市，而是离着政府仅有百米之遥的学堂。此处的建筑从清朝以来便没有太大变动，但又缺乏修葺，因此目之所及总觉得陈旧暗淡，最鲜亮的竟是沿途一处财神庙，因为香火鼎盛。庙里一棵槐树极为高耸，上面系满了鲜艳的红色布料，门前挤满了供奉的乡民。
“怎么人都那么爱钱？”方千说。
“当然爱钱，谁不爱钱，”四不像同学反问，“你不爱是你不缺。”
“宋麒那报纸期期亏损，我看他也缺得很，但对钱就缺乏兴趣，”方千说，目光转向他，“是吧，宋大少爷？”
“谁说的？相当有兴趣。”宋麒闭目养神，抱着手臂反驳，“我只是不认可一些获取钱财的方式。还有，本报已经靠连载小说收回本钱了。”
学生间一片嘘声，于曼颐看着他们，不太理解。可以确定的，是齐颂让宋麒的报纸起死回生，看来人的才华才是无本万利的生意。于曼颐又思考了一下自己的处境，发现自己虽然是地主家的小姐，但也没什么拿得出手的财物，看来是帮不上忙了。
于曼颐此前给宋麒寄送插图小样时，曾在信中提及自己对齐颂的仰慕，但他见面之后并未主动提起此事。于曼颐此时忽然很想问他一问，但她极少在这么多人面前说话，开口就变得艰难起来。尤其是学生们吵吵嚷嚷的，很容易就把她的声音盖下去。
她试了几次都没说出口，最终还是把头低了下去。这种感觉并不陌生，她在于家也时常有这种欲言又止的时刻。
然后她忽然听见宋麒的声音响起来：“于曼颐，你说什么？”
于曼颐蓦然抬头。
他还是抱着手臂闭目养神，头微微仰着，靠在马车上，她都不知道宋麒是如何听见她那些短促而带着试探性的音节。他的声音也不大，但在一群学生里辨识度极高，大家转瞬就不再吵嚷，转而将目光投向于曼颐。宋麒也在说过这句话后慢慢将眼睛睁开，身子往前探了一些，目光专注地落在她身上，就像方才并不是在打盹。
大家都在等她说话，这实在是很少见的一种体验，于曼颐转瞬有些紧张。她花了一点时间组织好话语，终于攒够了勇气，勇敢发问：“给报纸写连载的那位作家齐颂，也是你们的同学吗？”
马车里静了一瞬，而后发出爆笑声。
宋麒愣了一瞬，脸上也挂上笑意，不过相比别人就带了点苦笑的意味。他的确收到了于曼颐那封情真意切的书信，阅读过上面对齐颂的称赞和仰慕，当时也只是觉得好笑。来了绍兴后事务繁多，他便将此事抛之脑后，没想到于曼颐会当着这么多人提起来。
“于小姐，”方千立刻加入了对话，“你喜欢看齐颂——”她瞥了一眼苦笑着的宋麒，说，“——的连载吗？你觉得他哪里写得好？”
“哪里都好，”于曼颐毫不吝啬自己的认可，她所受的教育并不允许她如此直接的表达对异性的崇拜，可齐颂眼下并不在这里，“他的故事和以前我看的话本不一样，也不会用些生僻字来难为我。”
“可你知道，”宋麒抱着手臂，忽然寡淡笑着开口，“这种故事对一些读书人来说，是很上不得台面的，被人看不起的。”
“凭什么要看不起？”于曼颐摇摇头，继续说，“故事不就是写给人看的么？让人看得喜欢不就是最重要的么？我最讨厌那些高高在上的读书人，什么都看不起，自己又做不出什么像样的东西。”
方千拍了拍手，道：“说得太好了，齐颂听到要高兴死了。于小姐，其实齐颂就是——”
“就是我在隔壁班的同学，”宋麒面不改色地打断了方千，“等我回了上海，一定向他转达你这番掷地有声的发言。”
马车行到学堂，一行人陆续下车。宋麒将另一个女生与于曼颐扶下马车，然后看到方千从另一边自己跳了下来。她抱着手臂走过来，狐疑地问宋麒：“你瞒着人家做什么？”
“说了去哪里听到这样由衷的称赞，”宋麒示意她进门，而后自己跟上，“如果知道我就是齐颂，她一定什么都不好意思说了。”
方千不禁顿足，站在宋麒身后，用他刚才攻击她的话回敬。
“你有病啊。”方千如是说。
…
学堂与私塾相比更大，更明亮，学生也更多。于曼颐从未在市集以外的地方见到过这么多人，年龄、肤色、身份各异。因为是扫盲课，所以来读的并不止是读书人，许多人看起来更像是街上的商贩，田里的农民，码头的船夫。
进去没一会儿，宋麒他们就被叫走了，于曼颐只能和这群人闹哄哄的挤在一起。她起初觉得害怕，而后发现并没有人在意自己。人们都是来学知识的，这东西曾经只属于权贵，如今却有人破开一道缝隙，让它自上而下地流至于此，流到了绍兴的地里田间，流进乡下的市集与河溪。于曼颐是这道缝隙的见证者。
闹哄哄的场景很快就随着报道结束而结束了。于曼颐意识到，这些人都是从谋生间隙挤出的上课时间，他们中的大多数只能参加下午的识字课程，有一些想学记账的还报了算数。报道的人群散去后，剩下的上第一节英文课的人，竟然只有七名。
于曼颐很担心方千因此受挫，于是积极地坐到了第一排。然而坐得靠前并不影响她整节课听得云里雾里，到第二节宋麒讲授的算数结束之后，于曼颐已经彻底垮下去了。
原来受挫的不是方千，是她自己。
下午还有两节识字课，于曼颐趁着中午休息，默默将座位挪到了最后一排。下午上课的人也在陆续进入学堂，于曼颐坐了没一会儿，忽然听到身后有一道女声响起：“是于家的二小姐吗？”
她蓦然回头，看到一张温雅而略带憔悴的脸，大约二十多岁，头发盘髻，两鬓有不属于这个年龄的白色发丝。
她立刻反应过来，这是被宋麒他们游说来上课的游家小姐。
这位小姐此前也出现在于家早饭时的八卦闲谈中，游家在此地的确是一个盛产传闻的家族。据于曼颐所知，这位游小姐16岁时曾被游老爷许配给一位门当户对的少爷，然而那位少爷在见过游小姐几次后突然宣扬她面相与自己相克，因此将她退婚。二妈转述此事时说，游小姐脸上有一道胎记，那位少爷应当是嫌弃她的胎记。
被退婚一次之后，游小姐的婚嫁就变得有些艰难了，然而游家毕竟是望族，在媒人撮合之下，她仍然被许配给了一名乡绅家中的账房。谁知该账房某日突然与那乡绅家中大小姐一同消失，原来这二人两情相悦已久，人家为了爱情私奔了。
于是游小姐的婚事再度搁置了下来。接连经历两次退婚，纵然她什么都没有做错，但她仍然变成了乡人口中的弃妇，遭受了许多嘲笑。没有人家愿意让儿子娶一个被退过两次婚的女人，媒人又替她说了几次全都失败，她就此永远地留在了家里。
于曼颐凭借她侧脸上浅色的胎记迅速判断出她的身份，而后为宋麒竟能让她参与扫盲而感到惊讶。不过她显然没有参加上午两门课程的打算，直到此时才过来，应当只打算识字。
她们两个是班里唯二两名姑娘，自然坐到了一起。于曼颐万万没想到，游小姐的到来极大的缓解了她的受挫感——下午的课程都是她有基础的，她一直在帮游小姐解惑答疑，这让于曼颐信心倍增，感到自己不是那么无用。
游小姐起初问于曼颐问题时还有些忐忑生涩，但见她很热心的样子，语气中也全无对自己的偏见，便逐渐放下了戒心。当天的课程结束时，她忽然侧过身，轻声说：“于小姐，你是这几年来第一个……第一个……”
于曼颐不明所以地看向她。
然而游小姐并没有把话说完，她垂下眼帘，神色和举止都比于曼颐更显出被驯养过度的软弱。她将书抱起来，自嘲道：“原来我还能被这样好的对待。”
她说完就离开了，于曼颐完全没弄明白自己做了什么。
随着游小姐的离开，其他来扫盲的人也三三两两地散去。于曼颐知道自己要等着和宋麒他们坐马车，便没觉得着急，而是把课本翻开，温习起白天的内容。
她并不知道宋麒是何时站到她身后的。
她一通温习之后发现，自己仍然弄不明白英文和算数的内容，而今日的识字课程对她来说又过分简单，于是便把注意力放到了教案的封面上。
这三本教案并非由官方出版，而是学生们根据扫盲人群的文化水平自己编写。于曼颐将算数本放到最上面，看到认识的“算数基础”四个大字下面，是一个她认识的“宋”和一个她不认识的“麒”。
她拿过一张白纸，在上面照着那个字画了一个。
她写了两遍就懂了，这字看着复杂，不过一个鹿和一个其字并在一起。她想起二叔说他是“麒麟的麒”，忽然好奇起“麟”字的写法。
她改不掉自言自语的毛病，对着白纸这么嘀咕了一句。话音方落，她身后传来一声笑，又因为那发出声音的人离她超出预期的近，于曼颐的背变得僵硬。
“部首是一样的，”对方并没有伸出手，只是用语言告知她，“左边是一个鹿。”
于是她写了一个鹿。
“右边的上面是一个米，下边的左边是一个夕。”
这都是简单的字，于曼颐可以自己完成。然而到了最后一个部首却出现了麻烦。宋麒说那字音为“跨”，但于曼颐无论如何都记不起学过这样一个字。她的笔尖在纸上悬停了很久，宋麒终于弯下腰，将她手中的笔接过，替她完成了那个“麟”字。
她的笔法温柔秀气，他补上的那三笔却潇洒飘逸。那一竖长长的拖至下方，让这个方正的字变得锐利，仿佛一柄长剑，从四方庭院里穿刺出去。