第 8 章
回沪之路并未宋麒预料中的顺利，火车站门口蹲守着近十位游家下人。他这时还不知道游老爷已经因为私扣学生被政府传唤，差人等他也只是想把他安然无恙送回警局。宋麒戴了顶斗笠在车站门口的面馆久坐，最终决定跟随一名驾驶驴车运鸡的老汉先往海宁方向，再从那里的车站离开。车上家禽的味道如此浓重，一人数鸡并肩翻山，等宋麒终于辗转抵沪，第一件事不是去和同学报平安，而是去公共浴室清洗身体。
脱掉衣服的时候，两侧浴池的爷叔为他腰腹与后背的抓痕面色惊异，感慨年轻人到底体力旺盛，让他珍惜好时光，毕竟男人五十岁便荣光不在，丧失所有性吸引力，遑论取得如此激情四射的印记。宋麒被说得面红耳赤，大半个人立刻浸入池水之中，想起身上这一切的始作俑者，这才意识到，他已经离那座地窖，很远很远了。
等他清洗好一切在绍兴留下的印记，迎接同学们的眼泪拥抱，向老师解释这惊魂十日并重新坐进教室那一天，于曼颐在于家的生活，也彻底回归了往昔。
…
沈映梅并不习惯于沈映梅这个闺名，尤其是在嫁人之后。她是沈氏的女儿，嫁作于家的三少奶奶，名字落到纸上是于沈氏。因为自己没子女，她也没有享受过“妈”这个称呼，只被人称作“三妈”。
三妈于沈氏近来很焦虑，非常焦虑。
头一个焦虑的原因自然是孩子。于沈氏这一年的肚子仍然没有动静，她控制不住地将怀疑的眼神从自己身上移开，投向她的丈夫老三。虽然她并不能把怀疑宣之于口，但这个念头一旦出现了，就很难消失。
当然，于沈氏是一个善于思虑的人，她多年来一直在为此事寻找备用之法，目前最得力的应当就是她那位即将入赘的远方贤侄。于沈氏认为，到时候于曼颐生下的孩子继续姓于，虽然不那么有说服力，但谁叫他们于家这代人丁不旺呢？
然而目前的问题在于，她这位博学而本分的大贤侄，已经半年没有给家里寄信了。
她很少公开谈及这一话题，毕竟上一次谈及的结果是于曼颐那句骇人的“自由恋爱”。于沈氏当时那样生气，很难说不是因为被于曼颐说破了她的忧虑——
毕竟，如果让于老爷知道了这一可能，她贤侄的学业势必会被迫中断，她自己在于家的境况也会更艰难。于家靠做地契发家而非慈善，于老爷资助她贤侄念书也不是出于善心，而是看准他是一块值得投资的土地，并以婚书为契，迫使他念成后将资助百倍的归还。
总而言之，在于沈氏此前的计算中，于曼颐并不重要，重要的是这一契约的签订。但眼下这种情况，又让于沈氏意识到，于曼颐仍是重要的。如果她的贤侄在留学的过程中被洋人的主义污染，产生了不该有的心思，那她就得让于曼颐把夫家的心栓回来，打消他那些心思，然后老老实实地走进燃着红烛的洞房里。
使唤于曼颐也不是一件难事，毕竟她这些年来除了那次“自由恋爱”，从没忤逆过她的意思。尤其是她将她在祠堂里关过之后，她相较以前甚至更加的沉默文静，最大的动静不过是坐在靠墙的假山下发呆。于沈氏很欣赏于曼颐近来的样子，如果她能一直这样下去，她将她假意当做亲女儿也无不可。
这天于曼颐又在假山下发呆时，看见已经很久没和她说过话的三妈走了过来。
她冲她笑，于曼颐觉得惶恐，毕竟上次在绸缎庄她也笑，不过这次她似乎没有变脸的打算。于曼颐站起身，看到她后腰靠住假山的一处凸起，微微弯着腰，视线与她持平着说话。她努力辨认着她的嘴唇和语言，终于从那些支离破碎的假意问候中听出了她要的东西——
她说，于曼颐识字，她要于曼颐给表哥写越洋家书。
“我不知道说什么呀。”于曼颐很茫然。
“这有什么不知道的，”三妈皱了下眉，又迅速舒展，“说你每日为等他回来所做的事，说于家的长辈多么盼望他完成学业，说你好奇他在那边的生活。要是还不够……”
三妈皮笑肉不笑道：“我带你去他父母家中劳作，你也可写进信里，让他知道你一片真心，以至愧对，不能背弃。”
距离宋麒离开的那个秋天又过了半年，她独自度过了一整个冬天，春日已经到了，可春光却丝毫照不进于家大院。于曼颐站在假山下面，头一次听着三妈对她推心置腹，却是教她对付男人的手段，有利有诱亦有愧，全无半个爱字。
一番言传下来，三妈长舒了口气，问她：“你记住了么？”
于曼颐点点头，实则心中已经忆不起半分。这番对话一结束，她便被推搡着去了书房，三妈亲自给她研磨，盯着她在宣纸上书写，写一句给她念一句，若是她不满意还要铺开新纸重写。她从未写过这样让人羞怯的东西，遑论还要念给旁人听，只写得满身大汗，手腕酸疼不已。
这封信花去了于曼颐一整天，吃过晚饭后又被逼着写了半页的胡言乱语。三次删改之后，于曼颐终于接过三妈递来的一张盖满了邮戳的牛皮纸信封，除了表哥手写的汉字，还有若干鬼画符一般的洋文。
“账房先生说……”三妈这时的语气也不大确定，“这是他在国外的地址，你若是照着描画一个……”
于曼颐画工再好，恐怕也画不出鬼画符的洋文字母，她甚至分不出那些连笔的字符哪个是哪个。这三页家书报废在即，于曼颐倒是松了口气——她实在难以保证表哥看到那些句子时不会对她生出厌恶。
然而三妈在此事上比她有韧性得多。她又去询问了一番账房先生，而后拿了些零钱过来，和那封信一道递给了于曼颐。
“你去镇上的邮局，自然有人帮你填写。这钱是越洋信的邮费，你一道拿去，我明天帮你安排接送的马车。”
于曼颐觉得自己像个提线皮影，这一天连带明天要做的事没有一件是她真心想做。她将信和钱一起拿回房间，又借着烛光读了几遍，越读越觉得恶心，字里行间竟像是跪在地上献媚，求人垂怜。那话根本就不是她说的，是她三妈说的，又因为她根本已经忘了十六岁女孩儿的心境，措辞只显得矫揉造作——可那又确确实实是她于曼颐的笔迹，是她的书法。她学了一年的私塾，学的字没有派上任何用场，最终只用来写求人回心转意的家书，她明天还得把这一笔烂糟亲手送去镇上的邮局！
于曼颐忽然觉得十二分委屈，转身扑到床上，眼泪把枕巾烫得湿透。床旁挂了刚从洗衣房送回来的衣服，于曼颐余光看见一抹紫，再抬头，又是两只鸳鸯。她擦干净眼泪，一脚踢翻衣架，在那衣服上踩了又踩，而后一把丢到床下，再也不想穿了。
镇上是比乡间集市更远的地方。
于曼颐第二日起得比别人都早，她上次起得这么早还是去厨房归还宋麒用过的碗碟。马车天不亮就套好了，三妈把她送上车，殷切的目光看起来倒真像一位母亲。于曼颐则在怀里抱着装有家书、信封与钱的袋子，在清晨的薄雾中出发了。
或许这是唯一的好消息——她走了一条往日从未见过的道路，路旁则是往日从未见过的风景。她将马车帘子掀开，看着远处的农田上的大片清翠，比在假山下发呆时更深刻地意识到春日已经到来。路旁盛开着低矮的鹅黄色的花，远处有孩子们在放风筝。
于曼颐看着风筝，思绪和风筝一起飘远了。
拉车的马老了，在路上走走停停，于曼颐和车夫到的时候邮局已经午休，寄信的业务只能等到下午办理。车夫也乏了，将马车栓好便去路旁的阴影处打盹，只留于曼颐睁大眼睛坐在车上，掀开车帘一角，仔细地观察这条比乡里最大的集市还要大、还要繁华、还要热闹的街道。
二叔说，绍兴南边的土地都姓于，但这里显然不属于南边的土地。于家的土地都是用来生长庄稼的，而不是用来做生意的。于曼颐的眼睛滴溜溜地跟着街上的行人转，转去卖胭脂水粉的铺子，卖绫罗绸缎的商行，最后落到街角一处外围还在售卖水果的报刊亭上。
好神奇的地方，比书店接了许多地气，又比卖连环画的摊位更上品格。于曼颐探出身子仔细观察，看到报刊亭的老板正坐在里面的躺椅上喝茶看报，而报刊亭外围立着铁打出来的架子，摆满了琳琅满目的报纸杂志。
于曼颐心里猛然一动。
那感觉很熟悉，她回忆了一下，惊觉这心跳的幅度只有那日打开地窖时可以比拟。她朝车夫所在的地方张望，发现他瘫倒在邮局外墙的角落，用斗笠盖着脸，已经彻底睡死了过去。
很好，那就没什么好犹豫的了。于曼颐当真要做什么事的时候，从未犹豫。
她用手提着裙子从马车上跳下来，大踏步地向报刊亭的位置跑去。于曼颐忽然发现，春日的正午，阳光竟然可以这么亮，照得石砖铺砌的路面闪烁刺目的白光。她跑过叮当的自行车与叫卖的摊位，跑过邮局紧闭的大门和黄包车夫们的吆喝，跑到报刊亭前面，双手撑住铁架，将身子远远探过去，特别详细地问——
“老板，我要买一份上海发的学生印的报纸，正刊正在连载青年男女的自由恋爱，副刊印了些没人要的自由、民主和主义，插图只有野花野草。老板，有这样一份报纸吗？”