第 5 章
于曼颐初见到宋麒，他对于老爷恪守礼仪，她笃定他懂礼而尊老。而后在饭桌上听他替朋友挡住来人，她判定他很讲义气。最后她将他带回来，他因嗓子伤了不便说话，她便认定他寡言少语。短短十余日，对于宋麒这个人，于曼颐的心中已经有了初步的描画，这描画的笔触还与她表哥知书达理的形象有几分重合。她以为自己这样一恼，宋麒会马上同她赔礼道歉。
但她很快意识到，真实的宋麒与她脑海中所想象的那个人，并无太多联系。
“我并没有说你会被关进阁楼里。”宋麒冷静地说。
“那你是在暗示，”怕地窖外有人路过，于曼颐控制着声量，声音气到有些抖，“你觉得我嫁给我表哥，日子也不会好转。”
“我不认识他，”宋麒的情绪倒是很稳定，就事论事道，“也无从判断你嫁过去的境况。”
“你当然无从判断。你是男人，又这么年轻，”于曼颐生起气来口不择言，根本不管宋麒比她还大了几岁，“你除了自己的父母，哪里见过别的夫妻？”
宋麒听到“自己的父母”几个字时，表情有微微的变化，但并没有说什么。而于曼颐用手指捏紧裙子的布料，振振有词道：“可我见过很多，我二妈，三妈，她们都是嫁到于家，日子才变得比以前好。我三妈从小就告诉我，全天下的女人最好的命，就是嫁与良人，一生一世。嫁给我表哥，就是我眼下最好的一条路——”
她气得长篇大论，像是在捍卫自己的某种信仰。而宋麒并没有马上否认她对好命的定义，他只是在听她说话的时候慢慢曲起右腿，把胳膊架到上面，指尖捏一根干枯了的稻草，然后借着角落的烛火开始观察于曼颐，像是观察一种他本来不太熟悉的物种。
“你看什么！”意识到他在观察自己后，于曼颐止住对人生理念的自白，转而质问起他。
而宋麒的反应是把那根稻草捏折了，用目光再次考察了一番她那件宽松且形制保守的袄裙，抬头应道：“和我那班同学待久了，好久没听到这种封建糟粕了。再加上你这紫鸳鸯裙子一穿……”
他看着她微微一笑。
“像是我阿爷那件从晚清传下来的紫鸳鸯补服，炼出人形了。”
…
于曼颐憋着无名火睡了一夜，醒得比往日都晚。有人来门口催她吃早饭，于曼颐匆忙换上衣服，走了两步一低头，眼前一抹紫，正是宋麒昨晚口中的补服成精。明知道长辈都到了，于曼颐还是一跺脚，扭身回去重换一身鹅黄的旧衣。
她当宋麒知书达理，温文尔雅，善解人意，结果全是误解。
他只是嗓子还没好罢了！
于曼颐一边内心痛骂自己识人不清，一边匆匆赶赴餐桌。几个叔叔和于老爷有事，一早就出去了，只剩下三妈和抱着老幺喂饭的二妈。见她过来，三妈斥了声愈发不懂规矩，继而转头，和二妈继续刚才的话题。
于曼颐低下头吃饭，看见摆设的早点比往日丰盛，听二妈说是有人清早来送亲事的请柬，顺便带了礼。当中的白色米糕印着大红的“白头偕老”和“吉祥如意”，麻将牌似的列阵而摆，于曼颐伸手取了一块，咬下一口乌豇豆和芝麻的馅，和糯米一起嚼，甜而不腻。
“方家带的夹塘印糕，”二妈见她多吃了两口，暂停了与三妈的对话，笑着和她说，“曼颐最近吃得比往日多，怎么也不见长胖？这印糕你喜欢就多带几块走，也沾沾别人婚事的喜气。”
若是往日，于曼颐定然忙不迭端走一盘，可今时毕竟不同往日。她高贵地看了一眼印糕，说：“我吃好了，不带了。”然后便继续吃厨房新做的生煎。
“不争气，吃什么都不长身子，”三妈没好气，“倒是省下做衣服的布料。亦兰，你接着说游家。我家老三外面的事一件都不告诉我，回屋倒头就睡。”
于曼颐专心致志地吃着生煎，并将耳朵竖了起来。
“游家也没办法了呀，”二妈转回身子，用帕子擦了擦嘴角，语气带了些看笑话的意味，“人家学校的校长找了上海的市政府，上海的市政府又找来绍兴县政府。当官的一级级问下来，问到游家人身上，游老爷吓得上轿时摔了两个跟头，腿都软了。”
“一个学生，犯得着这么兴师动众。”三妈说。
“游家丢了大脸，”二妈继续说，“先因为纳妾的事被训了一通。新政虽说没有禁止，可也是不提倡。说是不提倡，那就是举起来的鞭子，只看想不想抽下来。”
“太对了！”三妈又痛快又赞同。
“关进阁楼更是丑闻，有上海的记者在报纸上笔诛口伐，正面人物自然是两个学生。现在另一个迟迟回不去，游家又交不出下落，怕是要吃官司了。”
“那学生是有什么背景么？”三妈问。
“这倒是没人提过，”二妈说，“总之，上面催得很急就是了。游家现在焦头烂额的，游老爷又是个好面子的人。他家四爷的儿子本来和方家明日的婚事——”
于曼颐看了一眼手中的印糕，这才知道这是游方两家的喜糕，顿时感到一阵恶心，将印糕放了回去。
“总不会取消吧？”三妈问。
“取消怎么行？”二妈说，“那不就丢了更大的面子。自然是照常办，宾客也照常请，不然人家送礼过来做什么？我明天还得去回礼呢。”
“倒是没请我。”三妈说。
“娶二房的时候自然会请三妈。”一直在埋头吃饭的老幺突然抬头大声说。大姐成日用二房的事气三妈，老幺也有样学样了。童言无忌，三妈脸青一阵白一阵，把喝粥的瓷勺往碗里一扔，发出“咣当”一声。二妈吓得急忙把老幺抱进怀里，用身子挡着三妈视线，半真半假地训道：“说的什么话？大人讲话和你有什么关系？去，出去玩去。”
她把老幺从腿上赶下来，又将目光投向于曼颐。于曼颐识趣地将碗筷放下，伸手拉住了老幺肩膀头的衣服。
“走，和二姐出去玩，”她明显感到了三妈正在膨胀的怒意，决定避其锋芒，“快走。”
好好一方餐桌，一顿踏实饭都吃不得。于曼颐叹着气，带着老幺去往花园的方向。穿过假山和池塘就是地窖，她没有再往前走了，只找了片不容易崴脚的空地。两个女儿停下脚步，老幺从怀里掏出毽子要她踢，于曼颐便漫不经心地踢起来，让老幺在旁边计数。她踢毽子很稳，也不必动脑子，心思早就飘到二妈刚才的那些话上——
上海派人来找宋麒了，他消失太长时间，音讯全无，说不定都有同学哭他死了。然而他才没死，他在她家的地窖有吃有喝，还有力气……说她是补服成精。
想到这儿，于曼颐忽然脚尖用力，把毽子踢飞了。
“三十二个！”老幺不满，“二姐，你今日真差！”
“二姐吃了印糕犯困，”于曼颐说，懒洋洋靠到假山旁，指示老幺自己去捡毽子，“捡回来你自己踢吧，二姐帮你计着个数。”
毽子被她一脚踢去池塘另一侧，这是于曼颐几年来积攒下的带妹妹的窍门之一，可以在等她跑来回的时候偷得清净。然而老幺毕竟长大了，她看看池塘远处的毽子，又看了看自己坐着不动的二姐，不高兴地往地上一蹲，说：“我不踢毽子了，我要放风筝。”
于曼颐起初没反应过来，笑道：“哪有风筝？”
“怎么没有！我们一道扎的，二姐还在上面画了小鸟！”老幺说，“二姐，你回房去拿，我想放你的，你的漂亮。”
于曼颐脸上还在笑着，笑着笑着，心里一沉。
不提就算了，可她那风筝……
早就因为骨架压折了，被她埋进假山后面了啊！
老幺完全没看出她二姐的慌张，手指戳弄着泥土，还在长篇大论：“……再过几日就要起大风了，我到时候去央求大人，带咱们去田埂上放风筝。二姐，你到时候把你的风筝带上，走之前，也去替我画几只小鸟在上面，好不好？”
她笑得脸上都僵了：“你自己去吧，二姐不想去放风筝。放风筝还得跑，我跑不动。”
“怎么会！二姐不是最喜欢放风筝，还和我抱怨宅子里地方太小，风筝飞不起来吗？我就是拿二姐当幌子，爹爹才将这事提上了日程——二姐，你风筝呢？”
于曼颐，你风筝呢？
当晚，从伤病中痊愈的宋麒正计划着离开于家的时机。十几日杳无音讯，他那些同学不知道会有多着急。他已经做好于曼颐今晚不再给他送饭的心理准备，于是把脏透了的衣服脱下来，开始用这几日攒下的清水擦洗身体。回上海要坐火车，他这样一身血污的上车未免太过显眼——
刚想到这里，地窖门板忽然“咔哒”一声，有人从梯子上两步跳下来。烛火晃得厉害，地窖里一片漆黑，一时谁也看不清谁。凉风被于曼颐挟进地窖，一瓢凉水似的泼到宋麒皮肤上，让他头皮猛然发紧。
而于曼颐，匆匆跑下来什么都还没看清的于曼颐，把手里一面沾了土又折断了骨架的风筝往宋麒面前一摔，气势汹汹道——
“你给我修好了！”