第31章 莱特兄弟：从滑翔到飞行的革命之路

    这两架滑翔机不仅凝聚了莱特兄弟的智慧和汗水，更包含了他们最重要的革新。这些革新在1903年申请的基本专利权中得到了充分体现，可以说，这些专利与第三架滑翔机的关系更为密切。通过无数次的飞行试验，莱特兄弟逐渐掌握了滑翔飞行的技巧，成为了当时世界上最佳的、最有经验的滑翔飞行员。

    滑翔飞行的经验为莱特兄弟的成功提供了重要的线索。与当时大多数想制造飞机的人不同，他们并没有过分担心如何使机身离开地面，而是敏锐地意识到，起飞后的飞行控制才是最大的挑战。因此，他们将大部分时间和精力投入到探索飞行期间保持飞机稳定和平衡的方法上。经过不懈的努力，他们成功地发明了飞机的三轴操纵法，这一发明使得他们获得了彻底操纵飞机的能力，为动力飞行奠定了坚实的基础。

    机翼设计的突破：风洞实验与空气动力学

    在飞机制造的过程中，机翼的设计至关重要。莱特兄弟深知这一点，因此他们对机翼的设计进行了深入的研究。他们发现，先前发表的数据并不可靠，于是决定自己动手制造风洞，进行更为精确的测试。

    风洞实验是一项复杂而繁琐的工作，但莱特兄弟却乐此不疲。他们对两百多个形状不同的翼面进行了测试，并根据实验结果亲自绘制了空气压和机翼形状之间关系的图表。这些图表为他们的机翼设计提供了宝贵的依据。

    莱特兄弟在机翼设计上的贡献是巨大的。他们不仅通过风洞实验得出了准确的空气动力学数据，还根据这些数据设计出了性能优越的机翼。这些机翼不仅使得他们的飞机能够稳定飞行，还大大提高了飞行的效率和安全性。

    时代的机遇：内燃机的发明与引擎的自制

    莱特兄弟的成功并非偶然，他们生逢其时，赶上了动力飞行发展的黄金时期。在十九世纪头五十年中，由于蒸汽机的重力和动力比例过大，动力飞行的努力大多以失败告终。然而，到了莱特兄弟的时代，高效率的内燃机已经被发明出来。

    尽管内燃机的出现为动力飞行提供了可能，但当时的内燃机仍然太重，无法在飞机上提供足够的动力。面对这一难题，莱特兄弟并没有退缩，而是决定自己设计引擎。在一位机械师的帮助下，他们成功地设计出了一台重量轻、功率大的引擎。这台引擎不仅满足了他们飞机的动力需求，还表现出了卓越的性能。

    除了引擎外，莱特兄弟还自己设计了推进器。他们在1903年使用的一台推进器效率达到了百分之六十左右，这一成果在当时是非常惊人的。通过自制引擎和推进器，莱特兄弟不仅解决了动力飞行的关键问题，还为自己的发明增添了更多的自主知识产权。

    试飞成功：飞行者1号的辉煌时刻

    经过数年的努力和准备，莱特兄弟终于迎来了试飞的时刻。1903年12月7日，在北卡罗利纳州的猫头鹰村附近的歼魔山上，兄弟俩进行了首次飞行。当天共进行了两次飞行，第一次由奥维尔·莱特驾驶，飞行了12秒，距离120英尺；第二次由威尔伯·莱特驾驶，飞行了51秒，距离达到了852英尺。

    这架被命名为飞行者1号的飞机（今天人们通称为猫头鹰号）造价不到一千美元，却创造了人类历史上的奇迹。它的机翼长约40英尺，重约750磅，引擎的功率为12马力，重仅有170英磅。这些数字在今天看来或许并不惊人，但在当时却是前所未有的突破。

    然而，尽管这次试飞取得了巨大的成功，但并未引起广泛的关注。当天虽然有五人目击了飞行过程，但翌日却没有几家报纸对此加以报道，而且所做的报道也基本不准确。在莱特兄弟的家乡俄亥俄州代顿市，当地的报纸甚至没有报道这一新闻。直到差不多五年后，全世界才普遍知道了真的有过载人飞行这一壮举。

    再次飞行：解除公众疑问与赢得信任

    面对公众的怀疑和质疑，莱特兄弟并没有选择沉默或退缩。他们深知，只有通过更多的飞行演示和公开表演，才能消除人们的疑虑，赢得大家的信任。因此，在猫头鹰村完成飞行后，他们返回代顿市，继续制造并测试新的飞机。

    1904年，他们制造了第二架飞机——飞行者2号，并用此飞机进行了105次飞行。尽管这些飞行仍然没有得到足够的重视，但莱特兄弟并没有放弃。1905年，他们又制成了飞行者3号，这是一架经过改装后更加实用的样机。

    即使在代顿市附近进行了多次飞行之后，仍有许多人不相信有人发明了飞机。例如，1906年《先驱论坛报》巴黎版就刊登了一篇题为“飞行者还是撒谎者！”的文章，对莱特兄弟的成果表示怀疑。然而，这些质疑并没有阻止莱特兄弟前进的步伐。

    1908年，莱特兄弟终于结束了公众的怀疑。威尔伯带着一架飞机前往法国，进行了一系列有效的公开演示，并在那里组建了一家公司销售自己的发明。与此同时，奥维尔返回美国，也进行了类似的公开表演。尽管在9月17日的一次表演中发生了坠机事故，导致一位乘客丧生，奥维尔也摔断了一条腿和两根肋骨，但这些挫折并没有击垮他们。相反，他们的成功飞行已经说服了美国政府，签署了一项合同来为美国国防部提供飞机。1909年的联邦预算中，甚至包括了为发展军事航空而拨出的一笔款项——30,000美元。

    专利纠纷与传奇落幕

    随着莱特兄弟发明的成功和广泛认可，他们也面临着越来越多的专利纠纷。一时间，他们与一些申请对手之间为了专利权打了许多官司。然而，正义最终站在了他们这一边。1914年，法院将专利权判决给了莱特兄弟。

    然而，此时的威尔伯·莱特已经因伤寒病逝，终年45岁。他的离世给莱特兄弟带来了巨大的打击，但奥维尔并没有因此放弃。他在1915年在飞机公司经销股票，继续为航空事业贡献自己的力量。

    奥维尔·莱特于1948年去世，结束了这段传奇的航空生涯。兄弟俩都未曾结婚，他们的一生都献给了航空事业，为人类飞行梦想的实现做出了不可磨灭的贡献。如今，那架原始的飞行者1号飞机仍然陈放在华盛顿哥伦比亚区美国国家航天博物馆内，成为了人类飞行历史上的永恒见证。