叁
余铉尘知晓自己有多怯懦，但他从来不肯承认。在该沉默的时候，这个模样介于少年与青年间的人市侩狡猾到令人惊讶，这次亦然。他对杜徽接下来的打算心知肚明，然而没有点破，更不必说给予分毫的支持。他沉默地躲藏于杜徽身后，且容她独自承受，将他和过去隔开。
“……我没有办法。”余铉尘在院落中喋喋不休。此时的他比芦苇还要脆弱三分，可谓草木皆兵，一丁点儿响动就能让他浑身泛起寒意，诸如窗户张合，风吹草叶，这些都能教余铉尘胆战心惊，寒颤不止。再没有那副机灵聪明的少年意气不谈，他的年纪其实也说不上是少年了。
“我没有办法……你们也不是好人……”
余铉尘想，他从没有让她和她死。他从没有让任何人死，只是天公不作美——用老人的话将，“天收的”。“不要怨我……”紧搂双臂，像是凭此举竭力掸去那么一点干系，余铉尘嘴唇微动，不断吐露细碎的字句。
他终究没有停留太久。前一夜积攒了太多劳累，再加上薛朝生表现得心无芥蒂，早早沐浴过睡下，愈发汹涌的困意便混杂进一些理所当然的情绪催促他离开。
是的，余铉尘不曾害过程怀珍。更何况他行侠仗义许多年，而她只有个为虎作伥的好父亲。对于功过，上天应当分辨得明明白白。
何必担心受怕。此句在脑海中一出，余铉尘一下子镇定许多，甚至由内而外染上胜利者的振奋。他无需抵御困意自惩，他大可以获得安眠。如是心想，余铉尘返回下房所在的偏僻别院，一时雀跃起来。
“这肯定比睡柴房好很多……”
前一夜，余铉尘睡在床榻上却没有珍惜；这一晚，他合衣躺在两把破木椅拼成的简陋小床上，却好眠了不少——不必一边烦恼，一边听薛朝生的酣睡声辗转反侧，而是安定地闭上双眼。
又过了一阵，程怀珍从杜徽房间出来，摸着静悄悄的黑夜走完蜿蜒的小径，再在进门后被温暖的灯火轻柔地拥入怀中。
江烻已然备好沐浴的热汤，用茅香、白芷和花瓣煮过。程怀珍自己尚且无法预测归来的具体时候，但当她坐在浴盆中时，水温恰好。
“还是明天下午动身吗？”
“嗯。”
江烻将她褪下的衣裳叠好放在一旁，然后不动声色从她手中抽出汗巾，细致地擦洗。“时间还是很充裕的。明日我把两餐提前备好，师妹不妨晚些起来，休息够再赶路。”
“知道了。”程怀珍闭眼假寐，昏昏欲睡。
她不主动提，江烻便也不多问。
沐浴完擦净躯体，江烻又在微弱的光线下给程怀珍做全身按摩，手法娴熟，力道适中。待她全身上下的筋骨都卸下疲劳，实实在在放松一番后，江烻方才在她身侧躺下。
“你刚刚不该等我。”
程怀珍并未睡着，但也没有睁开眼。“已经不早了。”她说。
“我原先想休息。”一声叹息后，江烻侧过身，在她耳旁轻声抱怨，“只是外面有个不讲规矩的人，嘴里一直神神叨叨的，讨厌得紧。所以我看了会儿医书，倒也不算虚度。”
然后，江烻得到了他希冀的轻碰。程怀珍仍旧闭着眼，就好像她已经疲劳到做不出任何注视。她的左手不得要领地触碰江烻的眼睑，再轻点鼻尖。这是一场心不在焉的探索，即便是探索已知的领域，程怀珍依旧难免磕碰。不过江烻喜欢这个过程，所以他耐心地等候，因为痒意笑着，再将她的手掌心捧起，放在自己脸颊上。
“三教九流。难免。”程怀珍道，“现在很安静。”
她不算个知礼的人，但她知道江烻这方面很讲究。“睡吧。”从他掌心抽出手，程怀珍翻过半边，轻拍他的脊背表示宽慰。江烻也借由这个动作离她更近，直至紧紧拥住程怀珍。如果说程怀珍此刻是漫不经心的蜘蛛，江烻则像从她腹部出生的丝线，有些不依不饶。
这对江烻而言是个美妙的比喻。“小珍，你有些烦恼，是么？”他原本想说“难过”，然后直白地切入。从那一个照面看，程怀珍要和那三人叙的旧，没有那么轻松愉快。而程怀珍的哀伤总是难以察觉，她不善于怀旧，却被旧事困顿，同时隐忍到残酷。
程怀珍没有回答他，像是已经睡着了。
翌日，阳光晴好。无地练剑，程怀珍起得比往常稍晚些。在房间吃过早饭，由江烻将吃净的碗筷收进食盒。她听着碰撞的细微声响，抿紧唇，一时有些出神。
将食盒放在一旁，江烻并未着急出去，冲她莞尔道：“时候还早。师妹若无事，可以出去走一走，看一看，和朋友说上两句话。我看那位杜姑娘似乎是师妹的旧识。”
程怀珍神情并无异色，江烻便在稍一停顿后继续。“……现在还来得及。”他道，“此地一别，不知何时才有机会。”
她摇头：“不用。”
只见程怀珍抽出一本医书，随后起身坐到茶几旁的藤椅上。那里光线好，且能看到窗前落下的婆娑树影，景色颇为雅致。对照着江烻在字里行间和上下空白处的批注，程怀珍便这般静下心研读起来。她精于闹中取静，专注时俗世繁华都在一瞬间尽数远去。
一页翻过，程怀珍又说：“我们不同路。”
她对江烻的心思并非丝毫没有察觉。比起让他看自己的眼色，程怀珍更愿意在某些话题上单刀直入，打消他的忧虑。“八年前就是。师兄，你不用再想了。”抬起头，程怀珍平静地对他扬了扬手里的医书，“等你回来，我要问你问题。”
“好。那师兄早去早回。”
程怀珍对他有所求，这无疑令江烻高兴；同时江烻也意会到，有些问题不是他能问的。这确实要怪他沉不住气，没藏住心事。
被强拉着说了些闲话，江烻借口脱身。这副本真的样貌确实能行些方便，譬如讲价和打听消息，但弊端也不少。思索着几时换一副面孔，跟程怀珍的对应起来，不知何时出现在正前方的青年令他眼神微眯。
至于来者——余铉尘原本跟薛朝生说了些有趣的鬼话，心情颇为畅快；此番看见来人，他那点张扬外露的心绪又急遽内收，有如耗子见了猫。
如微弱烛火般内藏隐患的欢愉终究不是长久之计。“你是程怀珍的师兄。”余铉尘最先开口。
不为别的。他心下的侥幸因为今早杜徽与薛朝生大吵一架进而消散大半。虽然这场争吵更多是杜徽在抱怨薛朝生的无动于衷，而薛朝生一边表示着理解不断让步，一边表露出令杜徽更加不满的漠不关心。两人最终不了了之。薛朝生甚至还能跟余铉尘说些吹捧的喜庆话，让他短暂快活了一番。
焦躁不安的感触半途反上来。杜徽甚至没有跟他吵架，这是否无形中说明了一种隔阂：他是否已经被盖章画押，成了杜徽心中那个无需争辩的白眼狼？“没良心的”？
听了他的话，薛朝生不以为然：“珍姑娘不是好好的吗？你别多想。”他像余铉尘肚里的蛔虫，倒豆子一般倒出他的心声，说程怀珍从来都不算无辜，他们亦不是拿刀杀死山庄上下那么多号人的刽子手。
“我爹跟我说，好官在如今的世道是要被扒皮抽筋的，活不下去。”他前面的话让余铉尘心上熨帖，此刻诡谲的语调又让他浑身一震。
“可见程庄主不是个清白人。”
经过那么多次死里逃生，余铉尘丝毫不怀疑薛朝生把他当兄弟这一点，但对方有时说的话确实令他无厘头从脚心升出寒意。“我跟你说句掏心窝子的话。”薛朝生语重心长，“你当时因为冲动，把程怀珍跟她的婢女丢在秦庄，这事儿确实做得不太漂亮，但那又不是什么荒郊野岭。况且，我跟杜姑娘都知道你的为人。你嫉恶如仇，看不惯这些东西，又不是因为什么坏心思。”
“我们后来也回去找她了，还想怎么样？只能说程怀珍受了委屈归心似箭，她父亲跟坏人勾结运气不好遭报应罢了。你固然有错，但不必被折磨这么久。你为这么点事儿愧疚，这不恰好说明你是个有良心的侠义之士吗？”
他饮一口茶，话锋一转，“但是再耗下去，对你，对我，还有对杜姑娘都不好。”
语重心长告诫着同伴，薛朝生蓦地想起一事，兴致盎然地嘴上打趣：“你倒是该考虑别的事，譬如珍姑娘如今有了个好归宿。你原本不是自居为她兄长吗？昨个急成那样子，你第一反应难道不是该替她高兴？”
他的揶揄令余铉尘心上万般别扭。如今单独见到那男子，余铉尘口气冲了不少。兴许是因为论外形气质，他连对方的衣袂边角都摸不着，有些不服气。漂泊江湖，从来都是靠义气跟实力说话，至少余铉尘从未在男人堆里见过近似的存在。
“你是……”
来者面露疑惑，话语依旧谦和，“抱歉，我只觉得少侠分外面熟，一时却想不起来名字。可否请少侠解答一二？”
余铉尘果断报上姓名。
“我是怀珍的朋友。”若能看见自己眉间紧锁的模样，余铉尘定能从对面瞧清楚，是这人来者不善，而非那一开口就让听者心生好意的男子招人嫌恶。但他实在难掩敌意。余铉尘将此种心情出于旧友的担忧。具体缘由，也只有他那颗不是滋味的心知晓。
“少侠一说，我便想起来了。余公子应当是和杜姑娘，还有另一位气度不凡的公子同行的罢？”眼前的男子依旧笑意盈盈，“故友重逢，实属不易。本当借此机会，设宴让少侠和师妹好好叙旧一番才好。”
紧接着，他露出惋惜的神情：“真想听听师妹当初与三位少侠结伴闯荡江湖的趣事。只可惜，我与师妹稍后就要动身，怕是不能够了。”
他提到“闯荡江湖”，余铉尘头脑发出“嗡”的一声，差一点就要失控地高声反驳，说从来不存在这么一个人。
“……不过我想，既然是师妹和几位少侠的私事，外人若是非要横叉一脚，倒不美了。”
那男子像是察觉到余铉尘应激，温和地在话语中补充一二。
他并无恶意。余铉尘稍稍镇定，压下出于私人喜恶的生厌感，探问道：“这么快……珍姑娘什么时候走？要去哪儿？”喉咙如同泌出了锈，苦涩与刺痛混杂在一起，眷恋又不舍地询问踪迹。
“用过午饭，休整片刻便走。”
他略一停顿，“至于‘去哪里’，恕我无法告知，这也是师妹的意思。她先前同我说，我们和几位并不同路。”
余铉尘一怔。
江烻微微一笑，眼底反复打量人的冷意便更不清晰：“余公子，就此别过。”然后提步经过。