壹
烈阳高照，喧热难耐。正是三伏天。
暑热终日不歇，将如盖绿茵熬得低垂。微微耷拉的碧叶滴不下分毫泪水，净叫满树蝉鸣嘶叫了去，欲哭无泪。不过，这团簇的绿云若是蓦地翩跹起来，飘飘然地，定是将道中行者呼啸而去时鼓动的气息误作风，原就希冀着微许凉意，便欣喜地舞动起来。摇而又止，那点期盼终是落了空。
“前面有个酒馆。”
出言的女子骑马领先一步，声音扬起在自造的风中。“——去酒馆讨碗水喝！”告说间转过头，女子显露出张“天上有，地上无”的明艳面孔，顾盼神飞，英气可比如火烈阳。即便被烈日熏得汗盈皓额，再滴黄土，都抹煞不了惊人的气质与神采，反倒添增了不拘小节的爽利感。
“杜姑娘，看这天色，到了酒馆恐怕不止三碗。”应声的是跟在她右后方的清俊男子。总如象牙微微弯起的双眼像是只与人和善，不同人龃龉，眼底却暗藏一缕官宦世家耳濡目染的精明打量。“钱财紧俏。若喝多了讨人嫌，将你我打出去，实在难办。”
杜徽只是紧了一下手中缰绳。
“怎不给钱？薛朝生，你这么说，就是‘以小人之心，度君子之腹’了！”她朗声离去，马蹄踏出一阵叫人喷嚏不止的烟。
并行的三人里，有一男子自始至终沉默不语。说是男子，他身上倒有三分让人难设心防的少年气，无需巧手，但凭天工；只是他如今心事重重，魂不附体，便难以借此讨好一二。此人穿着比起同行的同伴——逍遥宫宫主之女杜徽，薛尚书幼子薛朝生——要朴素得多，甚至还有点不修边幅。
“余铉尘？余铉尘？”
坐定桌旁，薛朝生耐着性子多叫了几声。他的确有两分家中上下娇惯出来的臭脾气，但余铉尘毕竟是同他出生入死的兄弟，交情岂止是一字半句就能说清的。
眼见他回过神，薛朝生心上也松了口气，问：“除了酥饼，你还要别的吗？”
“……你们要了什么？”余铉尘强打精神，双眼却一味耷拉，提不起劲儿。他的模样不大尽如人意。
杜徽不满：“你是什么都没听进去啊。”
“我听了！”余铉尘嘴上不认，犟一句后又迅速消沉下来，“你就当我……痴呆了，记性不好，行了吧？”
一行人看似在饭桌上吵吵嚷嚷，实则心领神会地维持住表面的风平浪静。“好了好了，不过再说一声的事儿。”薛朝生打圆场道，“杜姑娘要了份拍黄瓜。我呢，要了盘炒豆芽。天气太热，我俩暂且吃不了荤腥。”
“没有肉怎么行。”余铉尘嘟囔，“你薛朝生就算了，杜徽怎么也这样。”
杜徽不但喜爱享用各种肉菜，而且能饮上好些酒水。饮完酒，起了兴，使一使剑还能收获意外之喜。这在某次奇遇中得到过相当有力的印证。当时的杜徽喝了下药的酒，本该最先被放倒，却在最后力挽狂澜。并且，在她利落地手刃恶人后，于瘫倒的两人之间席地而坐歇息喘气时，说的第一句话就是“我要吃肉”。
这已然是旧事。余铉尘心中郁结，则是因为更加陈旧的前尘往事。
心上郁结，舌头也打结。“我要一份——半份酱牛肉！”半路改口，吐字拙劣到余铉尘刚说完就红了脸。
薛朝生笑另一件事，道：“哪有半份的说法。余兄，你看看你，教店小二如何是好。”
余铉尘跟那干练的小伙对上视线，不由得尴尬地咧了一下嘴。“我可从来都不点半份。”一边揶揄，杜徽一边把端到自个跟前的拍黄瓜往桌子中央推，不忘顺上夹上半根，和着小米椒跟蒜泥的刺激香气下肚，甚是清爽开胃。“你要点？谁吃你的剩菜？”
“……你剩我一半？”
薛朝生已然斯文地享用起那份炒豆芽，面上忍俊不禁，但也不掺和，看余铉尘窘迫茫然的平常样儿，看杜徽煞有介事的爽朗劲儿，皆是趣味十足。
“行。”杜徽竟欣然同意，“小二——再来一整份酱牛肉——”
“……又作弄我！明明是你自己嘴馋……”余铉尘低下头，啃他的酥饼，沾了一手的油。
同往常无二的气氛让他心上安定不少。水喝了不少，钱算在几人吃的小菜里。三人在酒馆稍作休整，再次上马，余铉尘似是将包袱抖了干净，一度骑马跑到杜徽前头去。
说起来，杜徽还要比余铉尘年长一岁。
“身上太轻，也不是什么好事啊。”再度从他身侧径直骑马向前，杜徽禁不住说教的声音却静止在了后头，连同落到后面的余铉尘。
她的话唤醒记忆中那道颇凌厉的剑风。
余铉尘本该因那惊天一剑泌出冷汗。他自认天资卓越，自己摸索入了门，却在那一瞬间认清自己无法企及哪怕只是剑招的一点影。他应当感到后怕，再庆幸那一剑是为仗义相助，而不是趁火打劫。
紧接着，余铉尘又感到些许不服气。
“多谢。敢问——”
如若天赐机缘，又能不负天意，受住这趟历练，他亦能通过后天补拙望其项背。如此心想，当余铉尘的视线触及那张全然陌生的面庞时，他因为这个另种意义上的“机缘”全然失声了。
“多谢阁下出手相救。”“多谢二位。”
杜徽和薛朝生的声音一左一右，镇定自若地发出余铉尘熟悉到不能再熟悉的声音。即便如此，仍没能够把他从这场沉默的浩劫中唤醒。
“不必。”
那人说话时，发音腔调皆挟着股奇异的生硬感。余铉尘此前从未听过。然而，一旦她开口，余铉尘浑身的每个角落——包括嘴唇和眼眶——都在不由自主地因为寒冷打哆嗦。
或许是因为当时才是初春。后来他时常如此安慰自己。
可现在已经是盛夏了。余铉尘想，只是简单的回忆，为何他握紧缰绳的手会因此颤抖不已？
“我们得尽快。得在太阳落山前找到落脚的地方。”
“那儿有个小镇！”
“……看见了！”无心竞速，从而落在最后的薛朝生此时也不由遽然一勒手里的绳，催促马跑快一点。
客栈就在进入小镇后无几步距离间。若是太急，恐怕就要跑过了。屋前招牌被磨损得看不清字眼，不过掌柜的还是分出两分明确生意的心，让“客栈”俩字稍清晰些，别妨碍了揽客。
走进大堂，入眼门庭若市，耳畔喧闹不已，像是方圆百里唯独这一家，又做住宿又做吃食。
薛朝生环顾四周：“环境尚可。”
“薛大少爷，你可别挑了。”余铉尘嚷嚷，“你愿意住，人家还不一定愿意腾地儿让你落脚！”
话语间，余铉尘堪堪与一身手敏捷的店小二错过身。“嘿——客官小心——”那店小二吆喝着，两手一次性各架住不下五个白盘，里头有荤有素，热气与香味勾得饥肠辘辘的一行人很难迈开步。
杜徽开口：“先看看有没有房间，吃饭的事待会儿。”
坐在柜台后头的老板娘看起来约莫三十五上下，手里拨着表色剥裂的老算盘，坐着便显出一股老练的泼辣劲。见到衣着有别的三人，她殷勤地问起需求，话语不令人觉出谄媚，亦没有据装束区别对待的意味。“来者是客。几位是吃饭还是住店哪？”
“老板娘，既吃饭又住店。”
三人里负责管钱、也在这方面最值得信赖的反倒是余铉尘。“要三间中……下房。”他伸手摸一把衣襟里的钱袋，心上立刻有了数。
老板娘面露憾意：“这位兄台，你们来得实在不巧。就剩一间下房空着了。”
这让余铉尘记起他们三个迫不得已轮流睡柴房的往事。薛朝生起初不肯，后来反倒得意洋洋地跟他争论起俩人谁睡的天数多，最终被杜徽颇不耐烦的一句“别争了，我睡得天数最少，你们俩靠边去”终止即将到来的激烈决斗。
余铉尘想，其实薛朝生当时算的是对的，他的天数更多，只是自己因为薛朝生那副臭脾气气血上涌，非要同他犟。
真是欠他的。这一回，余铉尘准备多点奉献精神。
“小兄弟，你跟你朋友晚来了一步。”
然而，余铉尘正准备开口问柴房的情况，老板娘接着说道。“本来还有一间上房，一间中房，被你们前面来的女郎跟郎君要了去。”
既是男女同行，应当是夫妻。余铉尘又计上心来。若那两人肯委屈着住一间，匀出一间给杜徽，他和薛朝生在下房挤一挤也是好的。
如是想着，余铉尘因两人没出半点声忍不住狐疑。怎的杜徽和薛朝生一点表示都没有，按理说他们在这方面脑子转得比他快，应当早做打算，说不定早厚脸皮寻去了。
“哎哟，还没走远呢。”
老板娘由衷赞叹的闲话钻入耳廓。“……我瞧那郎君呀，可真不是一般的俊俏，可惜我这掌柜的只管生意，肚子里墨水不多，否则真想文绉绉地念两句诗词……”
余铉尘转头，映入眼帘的确是一张俊比冠玉的出尘容颜。男子不似俗世中人，不可不谓之“霞姿月韵，得天独厚”，却在神采微动间尽显温文尔雅、内敛谦和的风姿。
他正与身旁的女子轻声对话。女子貌不惊人，实在和漂亮二字连不着干系，但她并未因为失去这层无关紧要的价值而黯淡。她像一柄藏锋的剑，一个暴雨声抵达极致、反倒成就另一种寂静的夜晚，一种一体两面——危险与平安，动荡与踏实。
而将余铉尘钉死在原地，让他仿佛一瞬间遭受万箭穿心之刑的正是这转身朝此处走来的女子。
“中房给他们。”她目不斜视掠过余铉尘，再对老板娘道。
“我们只要一间上房。钱不退了。”
“好嘞！”
老板娘唤来伙计，嘱托一番。“三位客官这边请——”那伙计要来引一行人去房间，却只能跟丝毫没有动静的几个怪人面面相觑。
“客官？”
就连那向老板娘打招呼的女子，似乎都觉得他们三个杵在这里很是奇怪。
率先开口的是杜徽。“珍姑娘，你应当是跟那位公子一道来的吧？”许久未曾听闻的称谓像是从蒙尘的地窖重见天日，叫人喉咙沙哑，牙齿森冷。“你将房间让给了我们，那你今晚在何地安身呢？”
“我同师兄住。”
“……男女授受不亲！”
从牙缝里挤出近乎尖叫一般的声音，余铉尘发出的动静甚至令杜徽和薛朝生为之侧目。
“你们怎么能住一块儿！”余铉尘此刻却只顾着面红耳赤，并非害臊，而是由衷地发出几近斥责的声音。不过，倘若一味说是斥责，又像是有意忽略了背后的复杂前情，以及余铉尘心中焦躁到沸腾的恐慌。
现在，那双幽邃的眼眸因为他的话语转而向他。多么陌生的眼睛，陌生到余铉尘以为它们或是满载笑意，或是充盈泪水的旧日模样只是他恍惚间的臆想；多么似曾相识的眼睛，似曾相识到余铉尘可以想起其中倒映的寒芒，那惊天动地的一瞬。
程怀珍平静应答：“可我们成婚了。”
她从前如此寡言吗？但无论如何，余铉尘被这一句话噎得再发不出任何丢人的声响。
再见时，程怀珍竟然已经嫁人了。
他那头安静下来，薛朝生这头则要说话，开口就要做个八面玲珑的妙人说吉祥话：“还没祝珍姑娘和那位——公子新婚愉快呢。”
程怀珍当然不能对薛朝生话语间的空隙心领神会，从而及时告诉他“丈夫”的姓氏填补。“不必。时间长，不算新婚。”
“……”
“早点休息。”
见无人再开口，程怀珍并不留恋，转眸离开。
至于江烻，他淡笑不变，只回头多看了一眼远方结伴的男女，再将目光轻落在身旁的程怀珍脸上。