桐沙·和我睡
解到第四个扣子，手稍顿，又全给扣回去了。
抬头看眼水温，拿下花洒放水浇在她肩上，小心翼翼避开那只受伤的手，教她自己举高。
洗的过程中她突然说话了：“哥哥。”
程见舟一愣，挪开花洒：“怎么了？”
“烫。”
他把水温调低：“现在呢？”
方萧西点头。
他将她从头到脚冲湿，隔着衣服上沐浴露，打出泡沫，抹在脸上，脖子上，胳膊上，脚上……专注伺候她洗澡。
她痒得笑起来，一直往墙角躲。
笑完了钻入他怀中：“哥哥。”
他低下头，拨开她湿漉漉的额发，轻柔地“嗯”了声。
“冷吗？”
“哥哥。”
她好像不会说别的话了，词汇量就这一个。
程见舟把花洒挂上去，失笑：“我叫什么，还记得吗？”
他指自己，“名字。”
“程……”
她仰头定定看着他，眨了下氤氲的眼睛，“大！坏！蛋！”
她说“大坏蛋”三个字时，抑扬顿挫，一声比一声高。
小时候她捧着故事书，在胡簌病床前也是这么念的。
好像真有那么一个恶贯满盈的坏蛋站她面前，喊得不够大声，就壮不了胆，喊得不够大声，就镇不住人。
他就躺在对面空床上，隔着帘子，听她努力翘着舌头读拼音，数她一句话能对多少个字。
他熟悉了她带有南方口音的声音，习惯了胡簌房里多一个小小的陪床，每次她来，却总是下意识避开。
不避开，胡簌就会让他照顾她，带她玩。
他不太耐烦应对一个年纪那么小的妹妹，尽管当时自己也不大。
她日复一日念着那本书，故事重复也乐在其中，翻来覆去地读，如果突然没声儿了，就是睡着了。
有时趴在胡簌身上，有时趴在被子里，安安静静阖着眼，脸很小，五官清秀，一团稚气。
胡簌会轻轻抽走她手中的书，怜爱地摸一摸她的脑袋。
和风斜阳贯进来，在起起伏伏的蓝色隔帘下，他就那么看着她，好像看到另一个自己。
“你再说一遍？”
“程大坏蛋。”
“知道坏蛋什么意思吗？”
“坏蛋喜欢干坏事。”
“坏蛋不仅做坏事——”
程见舟抬起她下巴，磨了磨牙，“坏蛋还要吃人的，知道吗？”
方萧西愣愣地看着他，好像被他突然变凶的语气吓住了。
程见舟低下头，吻住她微张的嘴唇，轻吮，重咬，横冲直撞，蛮横霸道。
她觉得疼了，喘不过气，后退着挣扎，撞在墙上，不小心把面板开关启了。
是环形雨淋模式，水帘绕一圈，把两人都罩进去。
窗外隐约的风声把时光倒转回一年前那个普通的清晨，他们在雨中接吻。
让他从情难自抑和欲盖弥彰中解脱出来的那场雨，却也是一切错误的开始，一切痛苦的根源。
但是重来一次，他未必能处理得更理智完美。
方萧西鼻子呛了水，咳嗽起来，脸涨红，明显生气了，仰高脖子忿恨瞪着他。
程见舟一下子慌了，关掉水源，毛巾擦拭掉她脸上的水，低声下气：“对不起，是哥哥不好。”
方萧西很快原谅了他，听话地张着手，让他冲干净泡沫。
程见舟扯下浴巾包住她，轻柔细致地擦着她身体每个部位，角角落落都照顾到。
夏天衣料轻薄，浴巾吸水性又强，擦完已是半干。
他开好热烘机，设置好模式时间，拍拍她的头：“我出去了，等我关上门你就脱掉湿衣服，站这里烘干，新衣服在盥洗台下面的柜子里，你自己换好再出来。衣服裤子……现在穿身上的都换掉，记住了吗？”
方萧西点点头。
但是等他十五分钟后进去，她还是穿着湿衣服站在原地，手攥着衣领，眼神茫然。
“扣子不会解啊？”
程见舟啼笑皆非，示范着给她解开一个扣子，抓过她的手按在领口，“自己试试。”
她的动作十分生涩，把衣服扯得皱巴巴，一颗纽扣都没成功解掉，委屈地看向他，目光里写满求助。
程见舟也看着她。
到底叹了一口气，拿来一块新浴巾罩住她。
浴巾很大，足够把她大半身盖住，下摆一直垂到膝上。
她大概是觉得闷，烦躁地想要扯下来。
程见舟按住她的手：“别动！”
他自觉语气硬了，放柔声音：“你听话，西西。”
她被他哄住了，没再动。
方萧西享受着他的服务，拍着嘴巴打了个呵欠。
“困了？”
“嗯。”
她闷着声音，迷迷糊糊点了一下头，“想睡觉。”
他从层叠的浴巾中找到她脑袋，揉了揉，笑道：“先吹头发。”
他手法不怎么娴熟，吹到一半，她大概是嫌疼，到处躲风口，程见舟只好就这么让她上了床。
但是一上床她又精神了，在柔软床垫上踩来踩去，看装饰，摸画，把书册翻得乱七八糟，最后打开电视，下巴垫在膝上看起保健品广告来。
广告词蠢得要命，她却看得津津有味。
程见舟给她留一盏柔和的小灯，关了门去洗澡。
换好睡衣出来，发现她就站在浴室外，不知等了多久。
“要上厕所吗？”
她摇头，一步不离跟他去了卧室，趁他不注意，掀开被子躺进去。
退到最里面，挨着墙，大半张脸埋在薄被里，只露出两只眼睛看他。
“要和我睡？”
程见舟问出口，自觉是句废话，笑了笑，总控面板上把主卧电视和灯都关了，在她外侧躺下。
黑暗中她脸贴过来，抱住他胳膊。
沐浴后肌肤沁凉，呼吸间带着一丝清润的甜，扑在他脸上，很痒。
他望着天花板，许久都没有动，突然一个翻身搂过她。
她乖乖让他抱着，把身子蜷起来，手脚都搭在他身上。
过了一会儿，方萧西小声说：“哥哥，我困了，我睡觉了。”
“不许睡。”他捏了下她耳朵。
“哦……”她马上说，“我不睡。”
“给我讲个故事吧。”
“我不会。”
“小狐狸和猎人的故事，你小时候很爱看，不记得了？”
方萧西想了想，还是摇头。
“那算了。”
程见舟闭着眼睛吻她的额头和眼角眉梢，流连不去。
一个卑劣的想法逐渐滋生。
不如就这样傻下去吧，一辈子都别恢复记忆了。
或者让时间停留此刻，天永远不要亮了。
至少，她现在只认得他一个，只认准他一个。
依恋他，信赖他，听他的话，喊哥哥时是真心实意。
这是她清醒时永远不会有的态度。
即便是他们最亲密的那段时间，也没有过这样的温情，这样心甘情愿地彼此妥协。
第二天。
程见舟被阳光晒醒，一睁眼手一摸，身边是空的，毫无热度。
他心里一惊，翻身下床，鞋子都没顾上穿，匆匆走出卧室：“西西！”
她蹲在沙发后面，抬起头来，一脸惊喜：“哥哥，你终于醒了。”
程见舟一颗心落了地，走过去：“做什么呢。”
她把一杯水推开，湿漉漉的手指头戳着地板，一个个点过去：“这是爸爸、妈妈、哥哥还有我。”
指头蘸水画的画，两个大人画得早，几乎蒸发掉了，只剩下他和方萧西，肩并着肩，手牵着手，十分亲密无间。
阳光下水渍在一点点消退，很快便会了无痕迹。
程见舟找来纸笔，把方萧西带到书桌前：“你把刚刚画的再画一遍，就画我们。”
她却说什么也不肯动笔了，她被窗外一只风筝吸引了注意力，托着下巴看得出神。
他哄道：“乖，画一个，行不行？”
方萧西趴下来，脸埋进胳膊里：“可是我睡着了……”
程见舟哑然失笑：“画完带你出去玩。看风筝有什么意思，我带你去放风筝。”
方萧西马上抬头，眼睛亮晶晶：“真的吗？”
他点头：“真的，不骗你。”
她智商倒退回五六岁，画技也是。
用稚嫩的笔触画了两个小人，画完后在头顶歪歪扭扭写上“西西”、“哥哥”。
西字里面画蛇添足加了一横，成了酉。
程见舟用橡皮擦了，重新写上正确的字，看着那两个紧紧挨着的人笑，笑完了想昧着良心夸她画得好，一转头，她人已经跑到玄关，坐凳子上穿起鞋来了。
那鞋带系得乱七八糟。
他看不下去，拉她起来：“鞋子等会儿我帮你穿，衣服还没换呢。”
她心安理得伸出两条胳膊：“哥哥帮我换。”
他低头亲亲她的发梢：“好。”
程见舟按照昨天的办法给她换好衣服，戴上帽子，牵着她的手出门。
阳光相宜，天气正好，广场上游人如织，小孩子跑来跑去，笑闹不休。
他们不仅放了风筝，还一起投喂广场上的鸽子。
饿了随便找家馆子解决午饭，接着逛动物园、游乐园和夜市……像人世间最普通的一对情侣，度过了平凡而美好的一天。
但他知道这只是偷来的片刻欢愉。
也明白露水美丽却短暂。
回去的路上，夜寒风凛，程见舟脱下外套罩在方萧西身上，看她低头不知道在捣鼓什么，凑过去，只见她小心翼翼捧出一只纸鹤：“哥哥，送你。”
他只教她折过两次。
一次是在电影院，一次是在话剧院，打发无聊的候场时间。
她居然记住了。
不过这手工实在难以恭维。
他忍不住就笑了：“折的什么，饲料吃撑的鸭子？”
她明显被打击到了。
耷拉着眼皮，垂下脑袋。
程见舟觉得她要生气了，正准备说点好听的话补救，哄一哄，却见她在口袋里摸啊摸，摸出一张皱巴巴的纸，毫无怨言地说：“好吧，刚才的不算，我再给你折一只。”
晚上睡觉前，方萧西照例早早上了他的床。
掀开被子拍拍身边，兴致勃勃：“哥哥你快来，我今天给你讲故事。”
她手上的童话书是夜市买的，纸质不好，很多字有错影，笔画多的还糊成一团。
她读得磕磕绊绊，终于讲完第一个故事，讲的由于杜鹃挑拨，森林里一对鸳鸯夫妻从恩爱到陌路的过程。
她念着念着眼眶就湿了。
“怎么还哭了。”他手掌盖住书，“别看了，睡觉。”
她翻开崭新一页：“我还不困。”
第二个故事甚至比第一个还要苦——一个丑小鸭被伙伴们抛弃，永远也没能变成白天鹅，在某个万物复苏的春季凄凉死去。
方萧西甚至没能把结局念完，推开书钻进被窝，搂上他的脖子，闷声闷气：“哥哥，你永远陪着我好不好，不要丢下我。”
他笑了一下，说：“好。”
“你发誓，骗人是小狗。”
“要是你丢下我呢。”
她抬头，瞪大眼睛：“我当然不会丢下你！”
他想了想：“可是你讨厌我。”
“我怎么会讨厌你，我喜欢你。”
她贴着他的脸，似梦呓般轻声说，“哥哥，我真的超级喜欢你，比世界上任何人都喜欢你。”
程见舟任不为所动：“万一。”
她翻身趴在他身上：“那我也是小狗。”
“你发誓。”
她听话地举手起誓。
他笑了一声，伸手压下她一根手指头：“白痴，错了。”
她手指协调性不好，学了半天手势。
以至于那个誓还没发完，就已经迷迷糊糊睡着了。
程见舟揉乱她的头发。
垂下眼睫。
“小狗。”
“发不发誓你都是小狗。”