走了
不同于语文书上描写金色的秋天，广东的10月是粉红的，树木常青。
异木棉开满了整个校园，哪怕校园里只有它一棵异木棉，校园的每一个角落里都可以看到粉红色的花瓣。
这棵树种在这里已经有10年了，它笔直的往天上窜，现如今已经有教学楼那么高了。
好看是够好看了，但是许栀汐他们三年级要轮到他们扔这个地方了。
“许栀汐你快看，是大雁。你看！它们真的一会排成‘人＇字一会排成‘一＇字，老李还真没说错。可是我们这里不就是南方吗，它还要飞去哪里？”
“你问我，我怎么知道。我又不是大雁。”
10月21日，许栀汐数着日子，林知言的生日很快就要到了。
她早在之前就想到了要送他什么了，去年是竹蜻蜓，今年她打算跟爷爷学做风筝，亲手给他做一个风筝。
风筝花费了许栀汐不少时间，第一次很丑，就连飞也飞不起来，第二次也没好到哪里去，许栀汐练习了n次才勉勉强强算的过去。
许栀汐试飞，可风筝怎么也飞不久，飞了一下就掉下来了，而已还是在这么大风的情况下，如果现在没有风，她还可以赖风，她的风筝才飞不久的，她想放弃了。
她托着腮帮子，蹲坐在院子里，哀怨的看着这个怎么也飞也不行的风筝。
“不能飞起来也没事，送礼物贵在心意，有心就行。”许爷爷拍拍许栀汐的背安慰她说。
“我知道了。爷爷。”
但许栀汐还是重新又做了一个，这是她最后一次尝试了，如果还不成功的话，只好从一堆失败品当中，挑一个最好的失败品给林知言了。
许栀汐做得比之前任何一次都要认真，用的时间都要久。
她把先透明的塑料上画一菱形，然后慢慢的裁出来，再多裁3条长长的长方形做尾巴。她用小刀把竹条削得又细又小，做好后用爷爷的鱼线找替风筝线绑好。
许栀汐深吸一口气，然后跑起来放飞风筝，这一次风筝飞起来了。
“它这一次没有掉下来，它真的能飞了，爷爷我成功了。”
在门口睡觉的树耳朵也被她吵醒了，她摇着尾巴挺着肚子走向许栀汐像是在和许栀汐说恭喜。
把礼物递给林知言时，当他知道是许栀汐亲手做的时候，对许栀汐赞不绝口，像往年一样，好好珍藏。
——
又过了几个月许栀汐看着自家的树耳朵肚子变大，察觉到了不对劲。之前她还以为是树耳朵变胖了，没有多在意。
“树耳朵要生狗狗了。”
爷爷的话让许栀汐又惊又喜，当时候受伤了的小砖头块躲在草丛里哼哼唧唧，被她发现了。现在这么快就要自己生狗狗了，说好的一起长大的呢？怎么她都要当妈妈了？但以后她又会多几个玩伴，也不错。
知道树耳朵要生小狗了，本来她该高兴。可她为什么要哭？她躲在屋后独自一个人暗自神伤，小时候她受委屈了也经常躲在这里哭，不过后来认识林知言之后她哭的次数也越来越少了。
她现在为什么会莫名其妙想大哭？树耳朵闻着许栀汐身上的气味找到了她。她在许栀汐旁边坐下，许栀汐埋在膝盖里哭的脸，抬起头来看她。
树耳朵凑上次把许栀汐脸上的泪水舔干净，然后依偎在许栀汐怀里开始哼唧，就像小时候对许栀汐撒娇那样，到现在她一定是在安慰许栀汐让她别哭。
许栀汐顺着她的背，泪水不听使唤地往下掉。
一个月又过去了，春天又来了。树耳朵临产那天，许栀汐不顾爷爷阻拦，说什么也要待在树耳朵身边，她有一种不祥的预感，她不放心树耳朵。
凌晨小狗终于诞生了。
在睡梦中挣扎的许栀汐，听到新生的哼唧声，立马惊醒。
她从坐着的小凳子里腾的一下站起来，拿着手电筒去看一下。
看到的是很温馨的一幕，树耳朵舔舐小狗的毛。第一只小狗和树耳朵一样是黑色的。
许栀汐这才放心去睡觉。回去想想要给小狗起什么名字。不知道为什么，本来她都打算回去睡觉了，但她又折回去想近距离看看小狗。
小狗在树耳朵怀里也没有要喝奶的意思，纹丝不动。
许栀汐皱了皱眉，想伸手去摸小狗。
树耳朵警惕的看着伸来的那只手，知道是许栀汐后，放心的由她。许栀汐把手伸到小狗的鼻子旁边，没有气息。
许栀汐赶紧去喊爷爷，许爷爷被许栀汐吵醒，他没想到许栀汐真就守了树耳朵一夜。
听清许栀汐说的是什么后，爷爷从床上爬起来，拿着手电筒去树耳朵那。如许栀汐说的一样，这狗没有气息了，已经死了。
许栀汐的手电筒照到树耳朵，她低着头，眼里泛着泪光，依旧在给小狗舔毛，其实她比许栀汐还要早知道，她自己生了个死胎。许栀汐刚刚听到的哼唧声，不过是树耳朵自己的□□罢了。
一夜过去了，树耳朵只生了一只小狗，而且是死了的。许栀汐很心疼树耳朵，一般一胎小狗都会有三四个，而树耳朵一个也没有。
第二天小狗尸体已经被树耳朵吃掉了，她很不幸的得了产后抑郁症。
现在的每天，树耳朵都是不吃不喝。只是偶尔找个空闲的地方躺着，一躺就是一整天。
许栀汐每天都找树耳朵谈话，许栀汐哽咽的对她说让她好好活下去，说了很多安慰她的话。
最后祈祷上天保佑树耳朵，许栀汐双手合十，嘴里默默有词，虔诚的向上祈祷。
树耳朵也听懂了许栀汐的话，眼里闪着泪光，看着这傻乎乎的许栀汐。但她还是没有吃东西，她知道自己活不久了。
熬不了几天，树耳朵就死了。
死在了她生小狗的地方。
许栀汐躲回房间里大哭。
明明以前她最听话了，怎么这次一点也不听话？她都说了让她不可以死，说好的一起长大，可是现在为什么会这样？
许栀汐在房间里大哭。窗外下起了大雨。雷雨交加间，她害怕极了。她从来就没有这么害怕过打雷，双手抱臂继续哭。
许爷爷站在许栀汐房间门口听到自己的乖乖孙女哭的撕心裂肺，心疼极了。他打开门，想去安慰许栀汐。
许栀汐又扑到爷爷怀里哭，全身都在颤抖。窗外的雷声不停，但有人在她身边，她又把悬着的心放下了一点点。
泪水打湿许爷爷的衣服，许爷爷没有说话，轻轻的拍着许栀汐的背，任由她哭。就这样，许栀汐伴着泪水睡着了。
第二天大清早，许栀汐就醒了。
醒来后，许栀汐眼睛肿的跟两核桃一样。
她艰难的睁开双眼，坐到窗边，看着蓝天白云发呆。
就连平时觉得十分清脆动听的鸟鸣，现在也觉得十分刺耳。
她盯着远处的那朵白云，泪水划过鼻尖。
那朵白云和她好像，最明显的就是那两只竖着的耳朵。“是她回来看我了吗？”许栀汐喃喃自语。
——
许爷爷用尿素袋把树耳朵的尸体装好，对许栀汐说：“我们去把她埋了吧，你先去厨房拿三根香。”
走了很远的路，一路上平时叽叽喳喳的许栀汐一句话也没说，不知道在想些什么。
爷爷把树耳朵埋在了他们家的小橄榄树底下，下葬时许爷爷对悲哀的孙女说：“来，把这3根香点燃，插在她坟头面前，鞠躬时在心里许愿她就可以帮你实现。”
许栀汐听到爷爷说树耳朵可以帮她实现愿望她真就信了，眼里染上喜色。
那她许栀汐就许愿：树耳朵可以投胎成功然后回来来找她。
她也坚信树耳朵会回来找她，直到她盼了一年又一年，她终于心灰意冷了，当年的说可以实现愿望不过是爷爷来哄哄她的谎言罢了。
后来，爷爷也买回来了一只黑色的小狗，只是它的耳朵是耷拉着的。
许栀汐看见这只新来的小狗在院子里睡觉，像曾经吓树耳朵一样轻轻走到它面前，然后“吼”一声。
这只狗被吓的连滚带爬，许栀汐才意识到它不是她，之前那黑色的影子像，究竟是太想了，竟忘了她早就不在了。
她的树耳朵在许栀汐靠近还有两步的距离，就已经睁开盯着许栀汐，像是早已料到许栀汐要干什么。
所以许栀汐非常执着要吓她一跳，可是从未成功。她以为所有的狗狗耳朵都是这么敏感，原来不是啊。
她这么想她，为什么她不肯来梦里看看她啊。