第一章
第一章
很久以后，阮笑笑回忆起再见程朝昀的这一天。
只觉得，世界上所有重逢，或许冥冥之中早有预兆。
时值小寒，地冻雪霜，万物伏藏。
窗外冷风卷天席地，闻者为之心惊。
阮笑笑合上电脑，垂下眼睫，令疲惫的酸涩感在眼中浸润。
专注的思绪里终于抽出一缕心神，耳边的冷风声这个时候才侵入听觉。
酸痛刺灼在眼眶内沉浮了几轮，阮笑笑睁眼，在风声里望向窗外。
从清晨就开始簌簌而落的雪花此刻已经停了，但风却没有半点要息的意思。
她视线转向桌上的围巾，犹豫几秒，前方递过来一道声音。
“阮老师，你不是才感冒了？把围巾戴着吧。”
刚从教室回来的高立言捧着保温杯，“这走廊上的风把我脸上的褶子都能冻僵。”
浓眉大眼的方形脸男人打开杯盖，临到嘴边又偏头补了一句。
“咱们这办公室虽然离教室近，但这暖气之间也有个寒劫，你这病体可不能小觑。”
虽然只是有点轻微鼻塞，阮笑笑还是应下了高立言这明显带着老妈子心的叮嘱。
将围巾绕了几圈，阮笑笑抱着试卷往外走。
办公室里不知道什么时候就这大雪天的冷冻程度起了话题。
阮笑笑没细听，只在刚打开门踏出半只脚时，听到离门最近突然参与话题的陈老师的发言。
“小寒宜雪不宜晴，虽然这鬼天气不好，但今年也是难得下了场雪。”
有人问：“所以不能叫寒劫应该叫好事了？”
蓝漆铁门关上的一瞬间，带出来陈老师的回复。
“当然了。”
三个字因门板的阻隔显得有些模糊轻飘，很快消失在门外的冽风里。
阮笑笑没在意他们的胡侃，抬步朝教室方向走。
高立言说的没错，高二五班的教室虽然离办公室近，但是这风的峻冷已迅速令她抱着试卷的双手失温。
阮笑笑缩缩手，留出几指轻轻托住试卷。
教室门口，程黎正将大课间期间为了透气而束起的门帘解开。
咖色牛津布的厚重门帘即将合上，她抬眼看到走来的阮笑笑，又眼疾手快地拉住边缘。
楼下寒风狂卷树枝，阮笑笑额上的发丝在风中凌乱飞舞，步伐却不紧不慢。
白色长款羽绒服中露出的半截手指揽着一沓试卷，卷翘的睫毛因下垂的眉眼呈扇形铺展，小半张脸陷在黑白相间的羊绒围巾中，娴静又温婉。
“阮老师好。”
程黎打了声招呼，将门帘撑开。
阮笑笑收回落在试卷上的目光，点了下头，“嗯，程黎，这次考试默写居然有扣分。”
程黎：“……”
阮笑笑迈进教室，将手中面上的第一张答题卡交给她，“不过这次作文写得不错，加油。”
程黎舒了口气，接过试卷拍拍胸口。
“我差点以为今天要被老师连着训话了！”
阮笑笑招手找来课代表发试卷答题卡，扭头看向还立在边上的人，失笑问：“你又被高老师批评了？”
高立言作为高二五班的数学老师兼班主任，抓班里偏科的文科生抓得紧，常常对程黎这位地史政优秀的学生痛心疾首。
程黎撇撇嘴，“昨天一道题用了还没学的解法，老高觉得我抄袭了网上的答案。”
怕阮笑笑误会，她又解释：“其实是我叔叔教我的，他那个人特别嫌弃笨蛋，我没听懂也不好意思问。”
“明明就是你自己不认真思考。”
被阮笑笑叫来的课代表唐忱年一针见血，也不在意程黎对他的怒目而视，径直接过试卷。
“阮老师，要先登分吗？”
阮笑笑摇摇头，“已经登过了，你直接发。”
上课铃响。
唐忱年匆忙去分发试卷。
程黎还想辩解，又不好意思在老师面前说自家叔叔的坏话，乖乖回到座位。
上午最后两节课是语文连堂，阮笑笑先讲了会儿试卷，点了几个学生们忽略的知识点，最后讲到作文。
这次作文题给了一段关于青春的话题，要求以“时光”为署名写一封青春之信，议论文，但必须是书信格式。
阮笑笑带的两个班中，高二五班作为文科班，有历史政治知识的积累，引经据典又举例时事。
绝大多数人运用五四运动的素材，写青春觉醒与奋发，内容都没什么大问题。
至于格式问题……
阮笑笑看着讲台下一个个垂着的脑袋瓜。
这年头交通通信工具发达，很少有人再以书信的方式交流，而即使有，书信也没有按照标准格式去写。
对于日常写信来说，格式其实无所谓，但是涉及考试得分点，就必须详细说一说。
她捏起一根白色粉笔，在黑板上讲明格式，强调了学生们普遍没注意到的祝颂语顶格和空格的问题。
这会儿一节课即将结束，沉闷的教室里响起试卷翻转的躁动声。
“程黎。”
阮笑笑环顾一周，叫了声第三排还时不时在动笔写字的人，“你的试卷拿上来，我读一读你的作文。”
程黎刚放下笔，听到这话猛地抬头，视线对上阮笑笑的一双温和眸子。
她眨了眨眼，低头看向自己试卷右上角的分数，迟疑地拿起，“阮老师，您确定要读我的作文？”
作文六十分的满分，程黎得了五十二分。
虽然不低，但是她刚刚瞥到了前桌唐忱年的作文。
五十六的高分。
怎么这种被朗读作文的殊荣就落到她身上来了？
程黎眼底映着显而易见的疑惑。
阮笑笑仍伸着手，弯唇解释，“你的作文格式没错，内容也很独特。”
原本因要下课而动静声声的同学们更加躁动，离程黎距离近的，伸长了脖子去看她的作文内容。
以往阮笑笑朗读的作文不是课代表唐忱年的，就是十一班才女段应丹的，再不济也有其他几位同学。
这还是第一次朗读程黎的作文。
教室里一双双眼睛都朝程黎的方向看过来。
她性格活泼开朗，不少同学起哄调侃。
阮笑笑在一片哄闹声中接过程黎的试卷，敲了两下多媒体讲台以示安静。
同样是写青春，程黎的作文里却是写青春的怅惘与向上。
尤其是开头——
“你好，青春。
我常常会想，作为一个具有特定时间限制而暂时性的名词，你究竟该是什么模样呢？汗水与拼搏？勇敢与奋发？似乎有许许多多的词语都能形容你。而我给你赋予的标签是，无限性。”
教室里陷入安静之中，阮笑笑继续往下读。
“海子有诗写道：‘你来人间一趟，你要看看太阳。’而人生阴晴圆缺各有时……”
程黎以这句诗引出青春的多变，阐述总论点。
又在接下来例举不同的事例与名言名句论述青春的选择，以此为分论点。
立意新颖，结构明确，虽然有些论述过于勉强，但也能得到高分，给人开辟一个新思路。
阮笑笑从头读到尾，在最下角看到署名时却一顿。
原本规整的“时光”二字下方空白处，被写上了不同的、略有些潦草锋利的“程”字。
像是刚刚听课无聊时临摹的某个人的草体。
大大小小每个字反反复复，虽各有微小差别，但明显是在往一个方向模仿。
笔锋凌厉，刚劲有力。
很像……她曾经熟悉的字体。
下课铃声在这时响起。
阮笑笑在轻快悠扬的音乐里恍惚想起几乎要被自己遗忘的一张脸。
锋朗的眉，桃花眼，应该是多情的眉眼，可那人偏头看过来时，总是会神色淡淡，眸光疏离。
高傲到不可一世。
时间如黑板擦将回忆磨平消散，那点落下的粉尘中，却清晰堆积出了一个名字。
程朝昀。
我居然还记得你。
铃声落地，阮笑笑垂下纤长的睫毛，停了半秒才复睁眼。
“下课。”
-
程黎拿回试卷时，觉得自家语文老师似乎有点不对劲。
她瞥了又瞥，还是忍不住开口：“阮老师——”
“程黎，你现在的字很适合高考，不用刻意追求飘逸的字体。”
刚才还垂头坐在椅子上的阮笑笑此刻已经抬头。
程黎对上她微皱的眉头，后知后觉意识到自己上课开小差才是让老师不对劲的原因。
她立刻保证：“好的老师！”
阮笑笑叮嘱，“下节课留给你们背书，你默写这种送分题可别再错了。”
程黎犹豫了一下，指了指多媒体讲台的抽屉，“我晚自习要请个假，课间想拿请假条找下老高。”
高二五班的请假条统一放在讲台的抽屉里。
阮笑笑撕下一张给她，“快期末考试了，你也要注意复习啊。”
程黎明白：“我叔叔前几天刚回国，今天爷爷奶奶让所有人一起去聚个会，不能不去。”
这是家事，阮笑笑没再多说。
临近期末考试，教学上以学生们自主复习为主。
阮笑笑上完下午另一个班的最后一节课，收拾东西下班。
停了大半天的雪在这个时候又下了起来。
漫天鹅毛大雪在呼啸的寒风里弥散，才被清理不久的路面又覆上一层薄薄的碎雪。
阮笑笑戴上帽子围巾手套，将头发耳朵脖子以及手全部遮得严严实实，只剩一双澄澈亮丽的眼睛露在外面。
她刻意避开了晚上学生们吃饭的时间，撑伞走到外面时，校门口仅有三三两两的人。
略一抬高伞面，便有寒雪携风而至。
伞檐堪堪露出对面的红绿灯，阮笑笑心中默数着数字，站在斑马线边等待。
马路对面，程黎拿着刚买的小吃正要开门上车。
开了一下，没打开。
又开了一下，还是没打开。
她皱眉敲击车窗，喊人：“叔叔！你在吗！”
等了好半天，她这位矜贵的叔叔终于回她：“吃完再上车。”
“……”
程黎看着被烤红薯的热气蒙上一层白雾的塑料袋，试图辩解，“这个是烤红薯，没什么气味的。”
而且，谁大雪天的在外面吃东西啊！
她不想窜稀！
又等了好半天，车内的人还是没回复。
程黎在浪费食物和损害脾胃健康之间徘徊不定。
终于，她下定决心准备打开塑料袋。
——“程黎？你不是请假回去了？”
说话的人撑着一把黑骨伞，全身上下只能看见一双眼睛和其下的半截挺翘鼻梁。
如果不是这身早上才见过的装束和露出的眼睛里明晃晃的怀疑，程黎差点没找到是谁在问她。
“阮老师，我……”
她开口解释。
身旁传来轻响，那道她千呼万唤都没能打开的车门终于开了。
“程黎，伞。”
狗比叔叔的声音打断她的解释。
程黎不情不愿地将伞撑到车门边。
短促的声音熟悉又陌生，在风雪里淬炼得更为深沉冷冽。
阮笑笑的视线随着移动的粉色伞柄看过去。
车内的人率先伸出一只手。
冷白长直的手，指骨关节分明，腕上戴了一块极有质感的表。
很适合弹钢琴的手，这是阮笑笑的第一想法。
目光往上，扫过暗蓝色袖口和线条流畅的前臂，对上一双深邃的眼。
隔了镜片的桃花眼冷淡犀利，瞳仁在伞面下黑如曜石，就这么看着她，眸色又深又暗。
阮笑笑愣怔住。
她眨了一下眼。
然后又眨了一下眼。
直到对方意识到什么，微低了头，抬起前臂，单手摘下金丝半框眼镜。
金属的冷感与分明的骨节相交，划过凌厉流畅的下颌线。
眼里动作像是被自动放慢倍速一般。
真的是程朝昀。
意识到这一点，脑子里瞬间如眼前纷杂的雪花一般混乱。
各种回忆画面席卷而来。
从盛夏的树影斑驳到眼前的冷雪。
最后，阮笑笑紧了紧手指，尝试着去计算如今距她最后一次见到程朝昀到底过了多久。
程朝昀已经握上伞柄，风雪斜落上他的臂弯，在剪裁得体的西服袖上印上碎白，又很快被从车里带来的暖气消融。
“十年未见。”他说，“原来你当老师了。”
薄唇被他翘起了丝意味不明的弧度，像是自嘲又像是其他。
最后归为一句礼节性的问话。
“阮老师，别来无恙。”