离家出走
到干休所门房住宿后，马军如同找到了一个安乐窝。
能够摆脱白素珍的监视，听不到她的唠叨了。觉随便睡，烟随便抽，他甚至把相好的同学约到门房里，打扑克，下象棋，聊天。
按规定，干休所大门每天晚上十点钟必须锁上，第二天早晨六点钟再打开。按时锁门和开门，这是门卫的工作职责。然而马军顶替他爸看门时，往往等不到晚上十点就睡下了，到了该锁门的时候又没有醒过来，结果大门就一直没有锁，通宵达旦地开着。
对于这种失职行为，老干部及其家属自然难以容忍，因为夜晚大门不关，直接威胁着他们的人身和财产安全。于是，就有人向干休所领导投诉。
新上任的武所长只好约谈老马和白素珍。
武所长说，除了晚上不锁大门，马军还经常邀请一些闲杂人员到门房胡闹，抽烟，打牌，下象棋，把门房当成娱乐场所。
“有这样的事情？”白素珍感到很吃惊。
老马也瞪大了眼睛，半信半疑。
“你们要是不相信的话，晚上可以去抽查。看我是不是信口雌黄。”武所长显然有点儿不高兴，“希望你们好好教育马军，再不能继续这样，免得大家提意见，让我们为难。”
当天晚上八点多钟，白素珍从家里出发，前往干休所大门口。
门房里灯火通明，她不声不响地走进去，见两个陌生男孩儿正在下象棋，马军则站在旁边观战。
马军看见白素珍，如同老鼠见到猫，没顾上叫声“妈”，就从象棋摊前离开，坐到另一张桌子前面，随手拿起一本书，装模作样地看起来。
白素珍脸拉得老长，对正在下棋的两个男孩儿说：“你们另找个地方下棋吧！我们家马军要学习。你们在这儿下棋会影响他。”
两个男孩儿非常尴尬，满脸通红地站起身，灰头土脸地离开了。
马军感觉很没有面子，又敢怒不敢言。
白素珍可管不了这些，开始苦口婆心地说教：“现在社会竞争这么激烈，没有真才实学，根本就没办法立足。你眼睛近视了，当不了兵，如果再不下苦功夫学习，考不上学，将来就找不到好工作，连媳妇都娶不着。既然你在门房里不能安心学习，那就还是搬回家去住吧！回家后，你和马颖同时睡觉，同时起床学习。”
“我不！”马军马上表示反对。
“那好。如果你坚持睡门房，就必须早晨六点钟起来，晚上十一点钟睡觉。睡觉之前，把大门锁好，把路灯关掉。另外，每天晚上学习的时候不准闩门，我会随时来门房检查。如果发现你没到睡觉的时间就睡了，我就拿棍子打你！”
马军一言不发，既没有答应，也没有抗议。
第二天中午，他放学回家，破例没有与白素珍打招呼。见桌子上的饭菜还没有摆好，就进妹妹的房间听收音机。
马颖本来在写作业，可收音机那么吵，让她心烦意乱。她见马军黑丧着脸，知道他情绪不好，害怕挨打，只得忍气吞声。
“马红，你去门房换你爸，让他回来吃午饭。”白素珍吩咐道。
马红答应着，走出了家门。
没一会儿，老马就从外面回来了。
饭菜已经上桌，白素珍解下围裙，挨着老马和小女儿坐下。
马军见桌上有羊肉汤，就站起身进厨房拿汤匙。
家里吃饭的一共四个人，他却只拿了三个汤匙，先递给老马一个，再给马颖一个，然后，自己用第三个汤匙舀羊肉汤喝。
白素珍见马军唯独不给她汤匙，气不打一处来。
她真想站起身掴马军一耳光，不准他吃她做的菜。又想到如果这样，全家人就吃不好这餐饭。为老马和小女儿着想，她强压怒火，忍气吞声，没有发作。她一杯接一杯闷闷不乐地喝白酒。几杯过后，就头晕目眩，感觉整个房子都在旋转。她匆匆扒了几口饭，就起身进入卧室，躺在床上，闭上眼睛，觉得房子还是在旋转。虽然身上的每个关节都发软，却怎么也睡不着，脑子里想了很多很多。
平时在单位里或者干休所里和人聊天，说起马军，别人都劝她不要管。不是亲生的孩子，还是少管为好，随他怎么样。管严了，他非但不领情，还会记恨你，可白素珍就是听不进去。她一直认为，马军虽说不是她亲生，却是睡在她怀里长大的，与亲生儿子没什么两样。她总想把马军培养教育成一个有用的人，希望他将来能够考上大学，通过加枝和张德林的帮助，去美国留学。晚上让他去门房里睡觉，除了为老马着想，主要还是怕家里人看电视及人来人往影响他，是为了给他创造一个安静的学习环境，可他却体会不到当妈的良苦用心。
自从知道马军邀人到门房里打牌和下棋，白素珍就与他交谈过。说了好几次，却总也不顶用，马军依然我行我素。万般无奈，白素珍昨天就哄走了那两个下棋的男孩儿。
马军觉得白素珍赶走了他的朋友，扫了他脸面，心生怨恨，于是故意不给她拿汤匙，以此来羞辱和刺激她。
“这样一个不知好歹的糊涂虫，管教他又有什么用？”白素珍真的再也不想管马军了。
老马见白素珍被气走，也觉得马军做得太过分，一边吃饭，一边开导儿子，要他去给白素珍认错。
马军却不愿意低这个头，吃完饭，碗筷一丢，就去门房换马红，然后直接去学校了。
下午放学后，老马又把马军拉到沙发上坐下，苦口婆心地给他讲道理，要他去向白素珍道歉。
马军一言不发，就是不给正在做晚饭的白素珍认错。吃饭的时候，他一声不吭。吃完之后，连声招呼都不打，碗筷往桌子上一丢，又甩手走出了家门。
老马感觉很为难。他赶紧把碗里的饭吃完，对正在辅导马颖写作业的白素珍说，自己出去走走。他来到门房，又开始做马军的工作，动员他去向妈妈认错儿。
马军还是不表态，什么话也不说。
老马说得舌干口燥，情绪慢慢激动起来，开始训斥儿子。
马军这才站起身，出了门房，往干休所院里面走。
老马见儿子终于肯回家给白素珍道歉了，长长地叹了一口气。他拎起烧水壶灌满水，搁在蜂窝煤炉子上。
水烧开之后，老马又提着烧水壶送回家。进门后，他问正在洗碗的马红：“马军回来了吗？”
“没有呀！”
“没有？我明明看见他往回家的方向走来着。没有回家，那他去哪儿了？”老马非常纳闷儿。
他把开水灌进暖水瓶，又拎着空烧水壶回到门房，仍然没有看见马军，于是心神不宁地坐在门房里等待。
快九点钟的时候，白素珍牵着马颖来到门房，见老马一个人失魂落魄地坐在那里，就问马军去哪儿了。
“不知道。”老马着急地说，“我让他回家向你道歉，不知他跑到什么地方去了。”
白素珍听到这儿，既难过，又委屈。她没想到马军错了不肯认错，还玩失踪吓唬家里人！
“你就是死了，公安局也没有理由逮捕我。我一没打你，二没骂你，更没有虐待你。要你好好学习，要你不打牌不下棋，要你不学坏，我有什么不对呢？”白素珍越想越生气，但心里还是担心马军会出什么意外。
马军不在门房，又没有回家，黑更半夜的，跑到哪儿去了呢？
白素珍嘴巴子说得很硬，其实心里七上八下。她带着马颖返回家里，只看到马红一个人坐在客厅里看电视。于是向马红叨唠，告诉她马军不见了，声明自己在这件事情上并没什么过错。
马红目不转睛地盯着电视屏幕，没有吭声。无论白素珍说什么，她都不搭讪，也不发表评论。看来，她并不认同白素珍的观点，显得有点儿麻木不仁。
眼看到了晚上十点钟，白素珍安顿马颖洗脚睡觉，又一个人走出家门。她来到楼上刘管理员家，向邻居倾诉自己的委屈和不平。
刘管理员劝她，对老马和前妻生的三个孩子少管一些，免得他们心生怨恨。
刘管理员的老婆热心地出点子：“既然马军不爱听你批评，你就挑好话说给他听；马红不愿意交工资家里，你也不要说什么，更不要说不给她办嫁妆。你就说马红很不错，我将来会给你办什么办什么。哄到她出嫁时，你什么东西也不给，她又能怎么样？人要学圆滑一点儿，你好自为之，管好自己生的马颖就行了。”
听过刘管理员两口子的建议，白素珍觉得自己做不到。因为她向来直来直去，不会拐弯抹角，更不会说假话骗人。对马红马军的缺点，她不能视而不见，听之任之。她必须如同对待亲生儿女一样，从严管教，至于他们听不听，服不服，那是他们的事情。她耐着性子在刘管理员家里看了一会儿电视，就起身告辞，去了门房。
马军还是没有回来。
老马依然一个人愁眉苦脸地坐在那里发呆。
白素珍叫老马回家，她在这儿等。
老马不肯，说他今晚就在门房里睡。
“马军睡的是硬板床，你的腰怎么受得了？”白素珍关切地问。
老马说不要紧。
白素珍见老马这么固执，就决定回家抱床皮褥子来，垫到床上。
她孤身一人浴着冬夜的寒风往家里走。路上，她越想越委屈，越想越生气。
古往今来，人们总是编出一些故事和歌谣骂后娘，比方白雪公主和灰姑娘，比方“包菜叶，包冰糖”，但是，又有谁指责过丈夫与前妻生的孩子不听话？有谁理解一个后妈抚养继子女的难处？真不该嫁给老马，来当这个后妈的。家里的大衣柜里有敌敌畏，干脆喝它几大口，结束这窝囊的人生。可是，我死了马颖怎么办？老马一个人孤孤单单的多可怜！真是活着难，死了也难。
回到家里，她万念俱灰地倒了床上，头埋进被子哭了起来。边哭边呼唤着大女儿：“加枝！加枝！你怎么还不来信呢？你为什么不回来？你再不回来，他们几个就会把我气死呀！你就再也见不到你那苦命的妈了啊！”
哭声惊动了隔壁房间的马红。她赶紧跑过来，劝白素珍不要伤心。并且说：“马军已经长大了，他不想你管，你就不要管他。他自己的路让他自己去走，你还省心些。”
“不管行吗？他抽烟，打牌，睡懒觉，不学习，不尊重老人。这样发展下去，将来会成为怎样一个人？”白素珍继续号啕，为管教马军寻找理由。
马红听到这里，也不知该如何劝说了。
这时，老马突然回到家里，说马军回门房了。
“我问他去哪儿了，他没有哼声。自己擦了把脸，洗完脚就睡了。”老马说，“我没有打他，也没有骂他，甚至连好言相劝的话都不敢多说一句。我怕他又发横，搞得家里人下不来台。”
这一夜，白素珍失眠了，整晚上没有合眼睛。
马军才十七岁，就不服大人管教。如果他将来工作了，两个老的不能动弹了，他又会变成什么样儿？
“不行！要管就要管到底。必须把这个码头打下来，不能让他飞上天。”白素珍准备过两天召开家庭会，讲明她管教子女的理由。
有理走遍天下，无理寸步难行。她觉得自己管理是对的，如果马军不服从管教，就必须把不服的理由说出来。大家开诚布公，以理服人。这样才能维持家庭正常运转的秩序。
接下来的几天，马军进进出出总是板着个脸，默不作声。早上出去上学，中午回家吃饭，晚上背起书包去门房。他不与任何人打招呼，也不讲一句话。
见他这个样子，白素珍也不好提议召开家庭会。只要马军从此之后改掉身上的坏毛病，开不开家庭会其实也无所谓。因为心情压抑和烦闷，她也不愿意天天晚上守在家里辅导马颖。隔三差五，她就和老马一起去楼上刘管理员家里打麻将，消磨时间。
这天是星期六，打完麻将散场时，已经到了深夜十一点半。白素珍回家在阳台上收衣服时，看见门房的灯还亮着，于是安顿老马洗脚睡觉，想去门房看一看。走出宿舍楼的门洞时，碰到两个男生从大门方向走过来。她没太在意，但进入门房时，却见满屋子烟雾缭绕，地上有好几个烟头。
她气得两腿抖动，厉声地问马军：“谁在这儿抽过烟？”
“别人。”
“哪个别人？”
“刚才来玩的两个同学。”
白素珍不信，拎起硬板床上的床单，用力一掀，从枕头底下飞出半包香烟。
“这是什么？”她咄咄逼人地问，“你哪儿来的香烟？”
“同学给的。”
“哪个同学？”
马军没有回答。
白素珍不肯善罢甘休，继续追问。
马军只得说张三给他的。
白素珍带着那半包香烟，气急败坏地离开门房。回到家里，她把老马从被子里拉起来，执意要去找那个送烟给马军的张三。
“这么晚了，别人肯定睡了。”老马揉着惺忪的睡眼，不耐烦地说，“明天再去吧。”
“不行！一定要今天问。明天说不定他们就串供了，弄不清真相。”白素珍态度非常坚定，“我刚才出门时碰到过张三，估计他现在还没有睡。”
老马没办法，只好穿好衣服，随老婆一起去找张三。
好不容易敲开别人家的大门。
张三的父母非常惊诧，不知道老马夫妻俩深夜来访有何贵干。
“我想找你们家儿子聊一聊，了解个情况。”白素珍非常平静地说明来意，“请你们回避一下，我想与你们家儿子单独聊。”
听到这儿，张三的父母更觉蹊跷，只好把儿子喊出来，他们自己则进入房间。
白素珍这才从口袋里搜出那半包香烟，问：“这香烟是你给马军的吗？”
张三一愣，似乎马上明白了什么，回答：“是我给马军的。”
“那我可要把这烟交给你父母。”白素珍威胁道。
张三惊惶失措，改口道：“这烟不是我给马军的。可能是其他同学送他的，我记错了。”
显然，张三是在给马军打掩护。
白素珍生气地说：“未成年人抽烟本来就不对，你们还互相包庇，瞒天过海，这是不诚实的表现。希望这是最后一次，下不为例。如果我再发现你们教唆马军抽烟，我就到学校告你们的老师！”
张三满脸通红，不再言语。
白素珍和老马于是向张三的父母告辞，直接来到干休所门房。
马军刚把大门锁上，正准备洗脚。
“马军，你为什么要撒谎？”白素珍大声质问，“你老实交待，香烟到底是哪儿来的？”
马军嗫嚅着，说：“我记错了，香烟是李四给我的。”
“走！那我们现在一起去李四家。”白素珍大声吼道。
马军坐在床沿上没有动，两眼露出凶光。
白素珍气得浑身发抖，扑上去就要打他。
马军挥舞双臂抵挡。
白素珍双手拧着马军的耳朵，问他为什么不听话，为什么不好好学习，为什么背着大人抽烟。
“打死我了！打死我了！”马军大声嚷叫着，挣脱白素珍的双手，不顾一切地往门外冲。
老马在门口拦腰抱住了儿子。
马军仍然大哭大叫：“打死我了！我要走！我要永远离开这个家！”
白素珍冲了过去，抱住马军的腰，边哭边骂：“你这个没良心的东西！你去哪里我和你一起去，你要去死，我就和你一起去死。”
马军上跳下蹿，试图从父母怀里挣脱出来。
三个人哭喊着扭作一团。
挣扎了一会儿，白素珍的手突然松开，昏倒在地上。
老马赶紧把白素珍抱到床上，大声呼喊老伴的名字。
马军害怕了，坐在地上抽泣着，再也不敢动。
过了好一阵儿，白素珍才清醒过来。见马军并没有跑掉，她叹了一口气，努力从床上坐了起来。喝完老马端给她的一杯水，心跳才恢复正常，人慢慢平静下来。
老马叫老伴儿回家睡觉。
白素珍却不肯。
老马过来拉她，她甩开老马的手，说：“我有话对马军讲。你让他起来，在椅子上坐下。如果他不听我把话说完，我今天就在门房里陪他坐一晚上。”
见老伴儿这么固执，老马走过去把马军从地上拉起来：“你自己说，你这样做对吗？你必须向你妈妈认错儿！”
马军坐在椅子上，把头扭向一边儿。
白素珍于是开始长篇大论，谈了好多大道理。
马军一直扭着头，不看她，也不搭腔儿。
白素珍的火气又上来了。一怒之下，她把装有茶水的搪瓷缸扔到地上，指着马军的额头骂起来：“你这个没良心的东西！你现在为什么不服我管？我叫你好好学习有什么错？我叫你不抽烟有什么不对？你凭什么用对待敌人的态度对待我？你今天必须回答我：要我管？还是不要我管？如果要我管，我说得对的，你就必须听！要是认为我讲得不对，就指出我不对的理由。我不是那种蛮不讲理的人。如果不要我管，你也说出来。从明天起，我与你只当不认识的陌生人。你是你爸的亲儿子，我们可以管你饭，可以供你读完高中。高中毕业之后，你就给我滚蛋，想去哪里随你便。”
老马一看这架势，也哭起来了。他声泪俱下地劝儿子，听妈妈的话，向妈妈认个错儿。
马军丝毫不为之所动，还是对白素珍不理不睬。
老马拉不动这头犟驴，又来劝老伴儿回家睡觉。
“不行！他今天不表态，我就不回家。”
老马左右为难，哭得更伤心了。
“你哭什么？你儿子不可怜你，我同样不可怜你。你要是气死了，我再去嫁个比你更年轻的。我看你死了，他马军去哪儿找你这样的好爸爸。”白素珍见老马这样没出息，怒气冲冲地骂了起来。
马军仍然噘着嘴巴，一言不发。
桌上的闹钟已经指向凌晨两点钟。
老马急得不知该如何是好，他走到儿子面前，声音颤抖地央求道：“马军，你是不是要我给你跪下，你才肯表态。”
眼看爸爸真要下跪，马军这才赌气地对白素珍说：“要你管！”
“行！君子一言，驷马难追。今天是你表态要我管的，以后我说得对的，你就必须听！”白素珍再次强调。
然后，她和老马一起离开门房，回家休息了。
第二天是星期日，老马和平时一样，五点不到就起床，去开干休所的大门，到门房里忙碌。
白素珍这天晚上失眠了，头昏脑胀，眼睛发涩，右边半个身子发麻，腰酸背疼，动弹不得。她吩咐马红做早饭，准备多睡一会儿。但躺在床上，又记着马颖的学习没人检查和辅导，快八点半钟的时候，她还是咬咬牙起了床。喝了杯牛奶，吃了两根油条，就开始督促马颖写作业。
马军到九点多钟才回家吃早饭，仍然不理白素珍，也没有与其他人讲话。吃饱喝足之后，就自顾自地出门，整个上午再也没露面儿。
白素珍知道马军昨晚表态是被逼的，口服心不服，见他这种表现就有点儿发慌。
中午吃饭时，马军还是踩着钟点儿回来了。吃饭时，他还是谁都不理，一言不发。吃完之后也没有进房间午休，闷声不气地走了。
白素珍估计马军是去门房那儿睡觉了，没太在意。下午快两点钟的时候，她前往门房，却没有看见马军，只有老马一个人在那里。
“马军呢？”
“理发去了。”老马回答，“他理完发可能会去找同学玩一会儿。”
白素珍知道老马昨晚也没睡好，那么早就起来忙，中午又没休息，肯定累得够呛，就说：“你回家睡一觉吧，我来看门房。”
“我不困。”老马推辞道，“你身体不好，你回家休息。”
这时，马红来了。她说她来看门房，让爸爸妈妈都回家。
老俩口这才一起往家里走。
路上，正好遇到武所长，白素珍于是絮絮叨叨地向武所长说起了昨天晚上的事情。
老马觉得没趣，又确实很困，就一个人回家了。
白素珍仍然粘着武所长，喋喋不休地说个不停。
这时，马红突然慌慌张张地从门房里跑过来，手里拿着一个硬纸板夹子，递给白素珍：“妈，你看马军写的什么！”
白素珍打开纸板夹子，看见里面有一张白纸，缭缭草草地写着：我走了！去那遥远的地方。你们只当我不存在，不用找我。
白素珍双手发抖，把夹子递给武所长。
武所长看过后，问白素珍：“你们在保定城和附近有没有亲戚？”
“没有。”白素珍回答，同时感觉两腿发软，几乎瘫倒在地上。
“别着急！别着急！他不会走远的。”武所长安慰白素珍，又劝慰道，“马军不愿意你管，你以后就不要管他了。我有个老战友，亲生儿子不听话，他们也管不了。没有办法，他们就来求我，送他儿子去当兵，说是让部队来管教。他儿子去部队后，仍然打架闹事。后来触犯刑律，判了一年有期徒刑。劳教回来之后，就老实多了。”
白素珍根本没心思听武所长讲这些。
她害怕马军这个混小子自杀，决定马上去派出所报案。
武所长说：“那你们快去吧！我去喊你们家老马来看门房。”
白素珍和马红跑到宿舍楼下面，一人推出一辆自行车。
临出干休所大门时，白素珍又折回来，嘱咐武所长：“您先不要把马军出走的消息告诉老马。老马心脏不好，受不了刺激。”
“知道了，你们快去吧！”
到派出所报案后，民警让她们赶紧去保定火车站，看能否找到家里的自行车。如果自行车在停车场，说明马军已经离开保定市；如果没有找到自行车，就说明马军还在市内。
“要是二十四小时还没有找到他，我们就可以立案。”民警最后这样说。
白素珍脸色苍白，累得直喘粗气。
“妈，您先回家吧！”马红对继母说，“我一个人去火车站。”
“那你快去快回，免得我们又担心。”
白素珍吃力地蹬着自行车，回干休所时，天已经黑了。
她先走进门房，见里面没人，就赶紧回家。推自行车时，感觉右半个身子发麻，又酸又痛，耳朵吹哨子般地鸣叫。
她把自行车扛上二楼，停放在楼梯间，然后掏钥匙开门。进屋后，听到厨房里有洗碗的声音，走过去一看，竟然是马军。
原来这小子根本就没有离家出走。