第107章 乌托邦
“双双厌食症?纽约每日娱乐带你详解泰坦尼克号夫妇离婚进程”
“诺丁山环球内部放映收获好评”
“莱昂的泰国艳遇?独家报道不为人知的维吉妮·拉朵嫣”
即使在凯瑟琳和莱昂纳多双双进入剧组后,纽约日报、纽约邮报等等多家报纸也没有放过他们,而莱昂远在泰国,此刻正在布鲁克林拍戏的凯瑟琳·霍丽德当然是更好逮的对象,一度让狗仔们跃跃欲试,试图突破剧组安保,乔装混入拍摄现场寻觅新的大新闻。
导演达伦对此做了个略显缺德的应对措施。
由于电影预算即使增加后仍然不算充裕,精打细算的达伦在雇佣群众演员时几乎是直接从布鲁克林的大街上找瘾君子回来原汁原味扮演自己,凯瑟琳很多次都看到现场有人拍着拍着真的掏出口袋里的海洛因开始吸食。杰瑞德还对她说,出门时就算有保镖也要小心——现场有人吸嗨了真的会开枪。因此,达伦把这群浑浑噩噩的行尸走肉安排在剧组最外围,哪怕当天没有戏份不会驱赶他们。而狗仔就算胆子再大,置身于动物世界一样的剧组里也很难不露纰漏,何况等他们能溜到凯瑟琳附近时,凯瑟琳的保镖也不是吃素的,所以除了凯瑟琳入组前极少的几张街拍可以看出她瘦了一大圈外,至今没人能拍到她的现状。
而詹妮弗亲自来到布鲁克林的片场时,正好看到凯瑟琳正在拍玛丽恩在房间里毒瘾发作后的惨状。
她脏金色的长发完全失去了往日顺滑蓬松的金色光泽,被随意地拴在脑后,几缕漏网之鱼的碎发掠过眉边,整个人如同她穿得深蓝色外套一样忧郁而狂躁不已。把酒瓶四处乱扔后,她又在盥洗室那个肮脏的垃圾桶里不顾体面地胡乱翻找,似乎因为忍受不了气味而趴在洗手台上哭泣,但下一刻她又继续摔打着眼前所看到的一切物品——有那么一刻不动时,她的脸似乎仍旧美得让人钦羡,但下一刻她就会用精致的五官做出丑陋到令人难堪的疯狂表情,她大口呼吸,残褪的哥特妆容下面色潮红,眼神看上去狂乱到已经完全沦为了一个被药瘾控制的奴隶,一具尚在呼吸的尸体。
拍完这段后,又是一段从电梯出来淋雨的戏份。化妆师为凯瑟琳重新补好妆,摄影师在凯瑟琳的腰上绑了摄像头,镜头随着人体走路的摇晃、与电梯压抑闭塞的构图共同组成了潮水般涌来的窒息之感。凯瑟琳一次次在雨中对着镜头呕吐,脸色嫌恶,却在达伦都已经对效果满意时,还要求再来几次。
即使知道凯瑟琳如此卖力是对奥斯卡的渴望,也是出于表演上自虐般的刻苦精神,詹妮弗还是被她呈现的效果吓了一跳。她反复回想,确定凯瑟琳没有药物滥用史,现在是真的在表演。说起来,凯瑟琳过去对自己的要求确实太高了,她宁愿凯瑟琳在性和烟酒上稍微放纵一点,也别开药瘾这个口子。
结束后,凯瑟琳茫然空洞的目光扫过现场,没有和任何人说话,包括在现场虽然看着她表演、但明显在思考自己演绎方式的杰瑞德·莱托,也没有管她的经纪人亲自跑到剧组来看她。在此之前,凯瑟琳也从来没有接詹妮弗的电话,这就是詹妮弗今天亲自到场的缘故——凯瑟琳的心理状态的确让她担心。
她回到拖车上,在詹妮弗进来时依旧无动于衷。
“罗杰确定了终剪版是128分钟,内部观影的评价相当不错,所以环球打算下周就举办影评人放映会,”詹妮弗尽可能语气温和地哄着她,“亲爱的,你想去吗?”
“不想。”凯瑟琳冷漠地立刻回绝。
她的客户的脾气总算暂时达到了一个一线明星普遍具有的水平——比起茱莉亚·罗伯茨在对待亲妹妹南希时近乎虐待的语言暴力,凯瑟琳这点脾气简直可以称得上温柔了,所以詹妮弗并没有放在心上:会发脾气总比憋在心里好。
“为什么不把希斯从澳洲抓回来?”凯瑟琳又迁怒地说,看上去表情颇为烦躁,“还有一个月就上映了,他还在躲什么?就算他拍这部电影的片酬还赶不上我的零头,他也有责任去宣传——就好像我以前默默无闻的时候没拿过只有几万的片酬一样。”
“他是个聪明人,可能只是想躲开你们离婚的腥风血雨。”詹妮弗不无玩笑地说。
凯瑟琳不耐烦地哼了一声:“居然有一点道理,希斯要是留在美国,很难想象莱昂会对他做什么。可是,那又关我什么事!而且莱昂都已经去泰国了,他还怕什么。”
“我联系他的经纪人了,放心,他不可能躲懒到上映前,环球也不会容忍的。再说你之前给诺丁山拉的曝光度够多了,现在让希斯去给大众换换口味也不错。”詹妮弗安抚地回答她,然后尽力给她顺毛。
凯瑟琳潦草地点点头,突然冲进卫生间又开始干呕——刚才呕吐了太多次,现在她几乎只要一停下来说话,说几句就会条件反射性地呕吐。
詹妮弗本来站在门外,想给她留一点形象,但听到里面重物倒地的声音,赶紧冲进去查看。果然,凯瑟琳整个人倒在洗手台旁的地上,幸好墙壁上贴了软垫,脚下也铺了地毯,凯瑟琳看上去似乎只是有点头晕。
詹妮弗无奈地说:“在我来之前,你晕了几次?”
“就一次而已,”凯瑟琳揉着脸说,“艾玛太担心我,那次我晕倒在她身上后,她就把拖车上上下下都贴了防撞的软垫——搞得好像我是个随时容易摔倒的残疾人一样。”
虽然她的确不喜欢频繁呕吐的感觉。这让她回想起拍泰坦尼克号的时候,卡梅隆让她往比利·赞恩身上吐口水吐了一下午,到最后因为唾沫都干了,不得不含着润滑油吐,当时莱昂从罗朱的首映礼回来听说后,简直对她和比利的惨状又心疼又幸灾乐祸——即使不回想那些曾经的甜蜜相处,光回想一下那种古怪的口感,她又要作呕了。
“幸好没有狗仔拍到你这个样子,否则你可洗不清你的怀孕传闻了。”詹妮弗庆幸地说。
“哈,那他们到时候会写我是怀了莱昂纳多的孩子,还是杰瑞德的呢?”凯瑟琳缓过劲来后,勉强开玩笑道。
“我倾向是莱昂纳多——三个月的孕妇最容易呕吐了。但也不排除有小报看到希斯莱杰回美国的消息后,提名他作为人选。”詹妮弗看她好像恢复了一点状态,就把她扶回沙发上配合她玩笑。
“我昨晚为了备戏,挖喉咙挖得有点用力过猛,所以昨晚也吐了好几次,半夜就立刻做了个特别清晰的噩梦,”凯瑟琳靠在沙发扶手闭眼,痛苦又好笑地说,“我梦见我和莱昂的离婚案开庭了,不知道为什么我的律师原地消失,只能我自己出庭发言,说起来律师还长得很像杰瑞德——我知道这很没有逻辑,但这是梦,詹妮弗,继续听我说,莱昂也突然出现在法庭上,撇开他的代理律师和我吵架,还穿着杰克的背带裤,梳着他在泰坦尼克号里的发型,但吵起架来语气又像名人百态里那个发疯的明星一样讨厌,我也发现我自己又穿着那件卡梅隆送的婚纱,怎么扯都扯不掉。我们越吵越凶,我被他的话气到呕吐,简直想从窗户上跳下去赶紧离开,然后他跑过来抱住我的腰不让我跳,对我说什么you jump i jump,我拿匕首给了他一刀他也不松手,法官立刻说我们不能离婚,我气得真的从法院窗台上跳了下去,不知道为什么明明只是一楼我还是摔晕过去了。醒来的时候法官和莱昂围在我身边,每个人都笑着告诉我怀孕三个月了,昨天刚生产完,他们抱过来给我看,是个和莱昂小时候一模一样可恶的金发蓝眼小混蛋,已经可以抱着我喊妈妈你为什么不和爸爸在一起了——然后我就给吓醒了。”
“…………”詹妮弗的沉默声震耳欲聋,“真是个奇妙的梦啊,你简直可以去写个喜剧剧本了。”
凯瑟琳嘟囔道:“真不知道伊丽莎白·泰勒20岁生孩子的时候是怎么想的,这也太可怕了。”
“你这是因为你们的离婚诉讼开庭时间确定在了六月而有点焦虑。放心,我想夏天的时候,你至少能恢复法律单身身份,只是还不能算彻底离婚——不过对你来说已经没什么影响了,唯一的限制就是分居两年后才能再婚而已,但我想这个限制目前也不会影响你什么吧。”詹妮弗劝慰她。
凯瑟琳干巴巴地说:“谢谢,这是个很不错的安慰,两年内不能结婚真是个好大的限制呢。我当然放心,我也知道我的律师很厉害,但就是……”
詹妮弗打量着她的脸色,叹了口气说:“看样子,金球奖你也得权衡考虑一下了——我真担心你晕倒在现场,那就有点太戏剧性了。”
“1月29号的时候吗?那会儿我应该没杀青——虽然达伦不可能拦我,但我的确不想去。反正有格温妮丝在,我也没有拿奖的可能,而且肯定有一堆人暗地里好奇我是不是为了莱昂才瘦了这么多的。”凯瑟琳恹恹地说。
詹妮弗沉吟着说:“好,那等诺丁山首映的时候再露面吧,你之前的曝光度太高了,现在暂时饥饿营销也能让人想起你在梦之安魂曲里的付出,虽然上映时间还早,但造势什么时候都不晚。”
她看着凯瑟琳缩在沙发上,脸上有一种微微嘲讽的回忆般的冷笑,便问她:“在想什么?”
凯瑟琳淡淡地说:“我突然想起,罗杰说过,她和理查德讨论诺丁山的剧本时,对安娜·斯科特的定位是混合了奥黛丽·赫本和格蕾丝·凯利的感觉。而卡梅隆也这么说过,他要的露丝,就是奥黛丽和格蕾丝的综合体——但我其实不认为我像她们中的任何一个。”
“所以幸好我没有给你打造纯情玉女的人设——毕竟哪有16岁就和男星恋爱、19岁结婚,20岁又离婚的玉女明星呢,”詹妮弗懒懒调侃她,“往好处想,你嫁的又不是摩纳哥王子,还是可以离婚的,不会像格蕾丝·凯利那样。”
凯瑟琳久违地露出笑意说:“要是我之前真的嫁了一个王子,那学院至少得先给我一个小金人做嫁妆吧——”
……
1月24日,离情人节档期还差三周时,环球就大张旗鼓地举办了诺丁山的影评人观影会——从这个角度讲,可以说环球影业对诺丁山的质量信心十足,也可以理解为环球在第六感生死缘的惨败下,已经急需一部容易回本的浪漫喜剧片回血了。
在铺天盖地的映前宣传下,影评人早已对凯瑟琳·霍丽德在泰坦尼克号之后第一部商业片急不可耐了。他们的目光在此刻当然只关注着霍丽德这个女主演,部分余光分给著名的编剧理查德·柯蒂斯,至于那个澳洲来的无名小卒希斯·莱杰?他们即使想起,也只会为霍丽德的不专业而皱眉——踢走休·格兰特这样与编剧有过密切合作的优秀演员,然后把毫无资历的新人拉进剧组,听上去怎么都有种暗箱操作、满足一己私欲的感觉。
“至少战火中的伊甸园里她的表演还能让人眼前一亮,”《纽约每日新闻》的专栏影评人杰米·伯纳德对身旁的德雷克·艾利这样说——德雷克是为名利场撰写影评的作家,“从星战前传的目前情况来看,她的发挥空间似乎并不大,所以希望诺丁山能给我一个惊喜,毕竟这是她之前从未涉足的领域。只不过,观众也许不会喜欢她和除莱昂纳多以外的人在商业片的大荧幕上恋爱。”
德雷克忍不住调侃道:“但你要是看了预告,你就会发现莱昂纳多还是出场了——现在的年轻人闹腾起来,真是一点不输我们年轻时候的那些好莱坞人士。”
艾伦·莫里逊在他旁边笑道:“1999或许是属于凯瑟琳·霍丽德的一年,有诺丁山和星战前传在,她的累计全球票房今年或许能超过30亿,又如此年轻有为,她的未来真的让人期待。”
环球影业这次对于邀请专业影评人的宣传工作可以说不遗余力,《芝加哥日报》的罗杰·艾伯特,《洛杉矶时报》的肯尼斯·图兰,华盛顿邮报、电视导览杂志、名利场杂志……以及英国的帝国杂志首席影评人艾伦·莫里逊都应邀来到纽约。当然,鉴于诺丁山是一部在英国拍摄的,讲述好莱坞女星和英国男人的爱情故事,主演霍丽德又有着英国国籍,《帝国》很难对此不重视。
他们都是上了年纪不太关注娱乐八卦的人士了,但凯瑟琳·霍丽德的婚变消息还是很难不传进他们的耳朵。不过大部分都付之一笑——比起他们年轻时候好莱坞女星那些稀奇古怪的情史履历,霍丽德这点事放到过去也算不得什么。再说,决定她前程的最重要的东西,永远是她的电影。不比几十年前有二战的原因向好莱坞输送了大量人才,现在的好莱坞是越来越缺乏过去黄金年代明星的天赋和光辉了,像凯瑟琳·霍丽德这样有演技有外表,虽然年轻却已走在70后实力前列的潜在巨星,他们当然更多是秉持着呵护喜爱的态度。
观影地点选在了百老汇的大使剧院,不少人还顺便订了晚上观看芝加哥音乐剧的门票,毕竟大使剧院就是二十多年来芝加哥的指定演出地点。华盛顿邮报的德森·汤姆森在落座前还有空遐想,霍丽德的外祖母朱迪·霍丽德当年就是在百老汇以戏剧出名,还斩获过托尼奖,因此博得凯瑟琳·赫本的青睐和提携,不知道轮到凯瑟琳·霍丽德的话,她会不会尝试歌舞片,她的歌舞天赋是否能和她的美貌一样脱颖而出。
罗杰·艾伯特很欣赏艾伦·伯斯汀这位年近七十仍然愿意挑战高难度角色的老演员,也赞同凯瑟琳在拍完商业片后,重回独立电影里拍摄具有挑战性的角色,所以因此在电影开场前,他还额外多询问了几句梦之安魂曲的拍摄状况。
凯瑟琳的公关发言人笑容可掬地回答了他的问题:凯瑟琳和艾伦没有多少对手戏,但非常高兴能和这位顶尖水平的女演员合作同一部电影。凯瑟琳已经拍完了梦之安魂曲中的大部分戏份,但因为之前为了角色短时间内瘦身超过了26磅,现在正在住院调养中,后续会再补拍三天才杀青。
现场在一度鸦雀无声后也交流起来,即使是肯尼斯·图兰也没有说出什么难听的话。凯瑟琳·霍丽德固然在私生活上并不完美(实际上这样也不算什么——茱莉亚·罗伯茨还逃了两次婚呢),但她对于电影的敬业再一次固化在影评人们的脑海里,毕竟在虽然谁都知道冲奖除了演技外也需要话题度和狠招,但并不是每个人都能对自己狠。再加上现场不会有人对圣丹斯电影节大出风头的《死亡密码》导演达伦·阿罗诺夫斯基毫无印象,因此大家顿时都对这部新锐导演+当红青年演员+演技派老演员的配置,产生了初步的兴趣。
环球熟悉的logo放映完,背景音响起(“千万不要转台,因为我们有幸邀请到安娜·斯科特来接受我们的访问……好莱坞前所未有的重磅巨星……斯科特小姐的新电影再度获得票房冠军……”),隽永抒情的钢琴歌曲《she》舒缓地奏响,所有人也随之进入了正题。
“she,
她,
may be the face i can’t forget,
也许是我一生都无法忘怀的容颜,
the trace of pleasure or regret,
牵动着我的欢愉与悔恨……”
在克制又悲悯深情的歌声中,凯瑟琳穿着那条酷似奥黛丽·赫本在窈窕淑女里的白色长裙出席的泰坦尼克号伦敦首映礼……凯瑟琳登上名利场杂志的封面照片……今夜秀的采访视频……一切此刻属于“安娜·斯科特”的荣誉如流水潺潺,润物细无声地落下烙印——安娜是个当红明星。
大多数影评人都没有参加那艘巨轮的首映礼,也不愿给予过多关注——后续的惊天票房与他们最初的差评形成的强烈反差让他们根本不愿意去回忆。正因如此,凯瑟琳·霍丽德在伦敦首映礼上如梦如幻的盛装,被金发和珠宝完美晕染过的鲜妍面孔,还是又一次在一年多后震到了他们一瞬:没有人不会被这样光艳明亮如一轮旭日的容貌所打动,而她柔和轻盈的微笑,也让人理解到为什么月亮的柔光终究是太阳借予的,而这让任性的莱昂神魂颠倒不愿放手,似乎也可以理解。
“我当然看过她的电影,我知道她非常……美丽明媚。”一个穿着衬衫的年轻男人登场,他虽然英俊,但看上去却有点温吞内敛,急匆匆穿过马路时生动有趣地说完了一大段台词作为对诺丁山这个奇妙地方的介绍——不少隐约记得男主角演员是个澳洲人的影评人,此刻还为他纯熟的英伦口音怀疑了一秒。
希斯虽然和霍丽德一样过分年轻,倒也不是撑不住场面。看来环球还没有发疯到让霍丽德全盘操控她的第一部可以肆意指手画脚的电影,肯尼斯·图兰思忖着想。他记下了希斯·莱杰这个名字:好莱坞越来越缺乏长得好又强烈个人特色的男演员了,希望希斯不会让人失望。
这毕竟是一部浪漫的爱情片,而爱情片的戏码几十年来早就被拍遍了,大家也早就预先知道这是个有点类似罗马假日的故事,但爱情片考验的就是漂亮的男女主角之间的荷尔蒙是否足够吸引人,情节是否老套可以放在其后,现在看,至少诺丁山的景色风光的确可能让热爱英伦风景的美国人有些心动。
在看到男主角威廉拿着橙汁迎面撞上大明星安娜,弄脏了她的衣服并邀请她来家里更换的情节后,罗杰·艾伯特这样心不在焉地想着:他这个年纪当然会忍不住思考,一个普通的英国书店老板怎么有机会在路上遇见孤身一人的大明星,但也许对还会做梦的年轻人来说,这部爱情童话正适合他们。
无论如何,凯瑟琳虽然是奥斯卡级别的年轻演员,但之前擅长的都是剧情片,这是她第一次涉足浪漫喜剧领域,和她搭戏的又是比她还要年轻、毫无履历的澳洲新人,要是两人电波对不上,凯瑟琳端着架子,导致拍出来毫无荷尔蒙吸引力的话,那下场或许会比第六感生死缘还惨——毕竟影评人并没有责怪第六感生死缘的演员,因为布拉德·皮特和克莱尔·弗兰妮含蓄暧昧的对手戏相当有火花,批判剧情拖沓冗长的炮火都集中到剪出三小时片长的导演身上了。但轮到诺丁山失利的话,影评人就不会对主演如此宽容了:她拿了一千五百万片酬,她主扛票房,那风险也自然应该照单全收。
不过这次,霍丽德的运气似乎很好。脱下露丝的胸衣来到现代后,她开启的崭新爱情故事仍然足够吸引人。
如果说泰坦尼克号是一桌恒久难忘的琳琅宴席,那诺丁山就是一小块酸甜兼具、口味悠长的柠檬蛋糕,看上去只是普通的餐后甜点,但微酸后看似俗套的甜蜜仍然能让人露出感动的笑意。
表面美丽任性、私下孤独的一个家喻户晓的女星,和一个绅士体贴又内向腼腆的普通英国男人(虽然普通人显然不可能都帅得像希斯·莱杰,但总不能不准人做梦吧),历经分分合合走到一起,共同追求着快乐稳定的亲密关系——在写出了《四个婚礼和一个葬礼》的理查德·柯蒂斯笔下,独属于英伦的幽默笑料与感情跌宕起伏的酸楚结合得天衣无缝。
爱情是老套的,爱情是相似的,但能吸引人的爱情就在于那些美好到足以让人暂时忘却现实残酷的甜蜜细节:安娜和威廉的每一次含情对视,每一次温柔的牵手,安娜任性可爱又勇敢无畏的脾气,裸照泄露后她遭遇记者的长枪短炮时的彷徨无助,以及威廉善良柔软但不乏坚决的性格,他温暖充满趣味的家庭……这一切都让两个角色很快立了起来。
安娜·斯科特的太空电影用了尚未上映的星战前传素材,帕德梅·阿米达拉女王站在宫殿高高的穹顶之下,阳光倾泻下,她年轻沉稳的面庞上是一种静谧的哀伤。这是一个小小彩蛋,博得了现场大部分人的笑容。
理查德·柯蒂斯独特的幽默为电影台词增添了太多光彩。男主角威廉在假扮成《名马与猎犬》杂志去采访安娜之前,被拉去采访另一个小童星时(熟悉凯瑟琳·霍丽德履历的影评人露出了会心一笑,因为这也算一个彩蛋——这个小演员是艾伦·佩姬,是凯瑟琳在出演风雨哈佛路时扮演她小时候的演员),由于对娱乐圈不够了解,在童星提到自己拍过的22部电影里最喜欢的是“和莱昂纳多合作的那部”之后,男主角居然愣愣地询问:“你是说,和达·芬奇?”
艾伦·佩姬呆住了,露出了惊骇的表情:“是迪卡普里奥。”
电影播放到这里时,全场愉快的笑声让环球的制片经理邓肯·沃西喜上眉梢。
随后的笑声更加普遍。因为男主角仍然不认识莱昂纳多,甚至由于这个名字是典型的意大利裔风格,他开始疑惑地询问面前这个为他的茫然而面露惊恐的小演员——“那他是你最喜欢的意大利导演吗?”
连罗杰也忍不住露出笑容,旁边的助理对他偷偷八卦说:“真不知道这是编剧写的,还是霍丽德下的手。”
如果诺丁山除了提及莱昂纳多的有趣对话以及他的客串作为卖点,其他情节毫无吸引力的话,那这部电影必定会成为天大的笑柄。但这种粗浅的预期从一开始就很快被打破,安娜与威廉感情线的起承转合如同一座精妙的宝塔建筑,虽然不至于让现场这些久经沙场的记者、影评人、作者落泪,但大部分人也不会看到婚礼上一对眼眶通红、深情对望的璧人后,还欣赏不了这样历经劫难收获圆满的古老童话式结局——说到底,这毕竟是一部电影,只是有点乌托邦而已。
而且很明显,凯瑟琳没有被骄傲冲昏头脑,以至于把诺丁山变成自己无死角展现魅力的独角戏,而是和希斯共同配合节奏,一起谱写了隽永的新爱情篇章。她对于如何扮演一个明星显得老道熟练,看上去远超她的年龄所具备的成熟程度,直到她显露脆弱时,才会让人忆起她的年轻——这种极具冲突性的复杂正是她的迷人原因之一。
肯尼斯·图兰已经想好了对这部电影的评价和打分:当然远超及格水平,是一部足以成为浪漫经典的爱情片,但他并不是挑不出毛病——凯瑟琳·霍丽德实在选了一部讨巧省力的电影,因为她仿佛就在扮演自己。
说起来,要是凯瑟琳出轨的是希斯·莱杰,那倒更不算什么了。因为但凡看完诺丁山,观众都能理解一个女星好好的为什么突然抛弃热恋过的丈夫,去和一个无名之辈在一起。这是似乎不太符合道德,但显然有许多情感比道德更美好,更具吸引力——凯瑟琳和希斯的对手戏缠绵悱恻,火花四溅,虽然也许有可能逊于泰坦尼克号里她和莱昂纳多的同框(毕竟哪个导演的暴君程度能胜过卡梅隆对演员的压榨呢),但谁叫莱昂纳多自己送来助攻,扮演了一个极不讨喜的角色,他的存在反倒让凯瑟琳和希斯在电影里的感情更真挚了一层:有这样恶劣的男友,就算长着一张莱昂纳多的脸,也很难不会厌烦。
一周后,也就是诺丁山上映的半个月前,影评人已经陆陆续续放出了他们的评价——
纽约每日新闻的电影专栏撰写者杰米·伯纳德为诺丁山打出100分的好评,他的影评是最先出炉的,在他的文章里,他赞美诺丁山“总体来说是一部充满幻想、能够平息不安全感的浪漫喜剧,像一场精确的外科手术一样修复了观众因爱情而生的伤口。当然,这部电影也许不利于那些为leo and cassie的泰坦尼克爱情破裂所伤的心愈合。”
名利场杂志的德雷克·艾利的评价就相对简练,他称赞这是一部充满真实且迷人的魅力,在当下稀有的大荧幕商业片。
罗杰·艾伯特在芝加哥时报的长篇专栏文章里充满兴趣地写到,“这是一部让人耳目一新的电影,对话精妙而机智,霍丽德和莱杰的表演令人喜爱——尽管我们知道这是一个老套的爱情故事,但我们仍然会看得微笑……”
“哦,艾伯特给了我75分,感觉挺不错,”凯瑟琳读到这里,在病床上百无聊赖地翻了个身说,“但我好奇图兰是怎么说我的,他不会要逆潮流认为诺丁山是部烂片吧。”
艾玛的脸上露出了要笑不笑的表情,凯瑟琳立刻来了兴趣——“快给我念。”她要求说。
“这可是你要求的,”艾玛笑嘻嘻地给她一词不差地开始念,“这是一部阵容奇怪、好在整体还算有趣的浪漫喜剧,霍丽德的粉丝会很爱看到这部电影的——因为她扮演了一个能发挥她所有优势的角色:崇高的票房巨星地位(我毫不怀疑诺丁山的票房前景),仍旧新鲜的外表,有点迷人的流氓脾气,和少有的平易近人的气息……”
“为什么我觉得他在对我阴阳怪气。”凯瑟琳好笑地眨了下眼睛。
“你的猜测没错,”艾玛发出一声怪笑,然后继续念了一大段,一直念到末尾(凯瑟琳插话:“他的废话还是一如既往得多”),“霍丽德通过扮演一个当红的好莱坞明星,aka她自己,来巧妙地避开她可能欠缺或无能为力的方面。在她拍过的十几部电影里,她的角色在不同时代、不同经历之间穿梭,但无一例外,都是迷人又性格鲜明浓烈、极其吸睛的魅力式人物——也许她知道自己的演技不擅长释放在那些缺乏戏剧性、性格温吞的绿叶式角色上,所以才聪明地避开。不过即将与她对簿公堂的前任同样存在这个问题(虽然并不清楚以他们目前的进展,是否真的能算得上前任),鉴于他此刻正在水边拍摄一部冒险片,熟悉的地点,熟悉的题材,所以在这一点上,他们仍然般配。他们能否摆脱泰坦尼克号强大光环下顽固的定型呢?从诺丁山的观影结果来说,我对此并不乐观。”
艾玛看到凯瑟琳的表情越来越臭,由于她已经瘦得下巴尖尖,看上去更可怜了,所以她试图安慰她,凯瑟琳却摆了摆手。
“他说得看上去好像有点道理——”凯瑟琳狠狠翻了个白眼,“但我发誓,他分析这么多,本质还是为了对我阴阳怪气,他肯定因为自己不得不随波逐流打了70分而不高兴。”
艾玛像小鸡啄米一样点头,附和她开始指责肯尼斯,但渐渐的,她却发现凯瑟琳开始沉思。
——————————————————————————
《海滩》的原著是亚历克斯·加兰在1996年写的小说,如潮的好评让它在被改编为电影的同时,也成为了欧美背包客在远东天堂追逐享乐时的必读物。
在原著里,男主角理查德本来是一位英国来的背包客,但莱昂纳多清楚自己的英音水平有多糟糕,他显然不会干扬短避长的傻事,所以直接要求更改剧本——这也是为什么福克斯要拿伊万当替补:万一莱昂纳多辞演,可以让伊万用原剧本直接顶上。
这是个庞大的剧组,光导演丹尼·博伊尔就从英国带了200多人的专业团队,卢卡斯虽然也见识过泰坦尼克号的拍摄现场,但还是偶尔忍不住开玩笑说这就像一支军队,但莱昂纳多不是很高兴:福克斯肆无忌惮地在他们拍摄所用的两座海岛上砍掉了许多椰子树,还大面积破坏了上面的绿地。他不太了解这样的破坏能否恢复,但从当地人对待他们时不欢迎的表情上来看,显然是有些难的,何况福克斯未必肯出恢复植被的资金。
除此之外,海滩的剧组仍是很愉快的一个团队。无论在女主角维吉妮·拉朵嫣,其他配角吉约姆·卡内、丹尼尔·约克等等,以及老牌演员蒂尔达·斯文顿眼里,众星捧月的莱昂纳多都是一个相当友善又英俊热情的明星,对待工作时又不愿有半分错漏,似乎完全值得上他拿的两千万片酬。
他对待自己的角色无比认真,几乎每天都要和导演讨论拍摄,对每句台词都精心雕琢,不光对待自己的朋友友善,对其他人也和气从容,乐于助人,一次有个工作人员被水母蛰到,他直接叫来了自己的私人医生为他查看,并且在此之后总是关怀他是否彻底好转。莱昂纳多永远是聪明有趣的迷人模样,看到他,很难想象他会干出什么荒唐事。而面对这些似乎轻而易举就收获的夸奖,他似乎也并不骄傲。女主角维吉妮的未婚夫一度担忧维吉妮被莱昂纳多这个名声在外的花花公子撬走,还特意飞来剧组探班,但在和莱昂打了一场篮球后,他被莱昂的友好所震惊,几乎有点羞愧于自己之前把怀疑摆在明面上。
二月上旬的一天早上,莱昂纳多在出门前照例牵着索罗在海岸线旁溜了半圈。尽管索罗显然还跑得意犹未尽,但他看了看手表,意识到自己已经没有时间了,只好回到酒店,在郑重嘱咐下交付给柯妮——“明天不要带它出去了,我问了天气,之后也许会刮台风。”莱昂纳多认真地说,又蹲下来怜爱地揉着索罗的耳朵。
他也不管耳边呼啸而过的狂风,兀自想着自己的心事。
泰国就好像世界的另一端,如同电影剧情那样,像一个短暂存在的乌托邦。在这里,在与他的人生截然不同的表演中,他好像逐渐学会摆脱过去,忘掉凯瑟琳带给他的痛苦。他开始重拾过去的友善热情,毕竟除开他本来也不愿意待人恶劣以外,也因为他终于意识到一个良好的业内口碑所能带来的便利,而这对他来说几乎是举手之劳。
他对自己有充足的信心。只要他开始做,就完全不晚,因为他可以利用的资源,可以依仗的优势实在太多了。一直都是这样,他怎么会忘记自己十年前立下的梦想呢?他要做全世界最大的明星,要名垂影史,要永远和一流的导演拍一流的电影。除此之外,没有什么比这更重要了。他知道自己永远不会反思——为什么要反思?既然世界乐于宠爱他,那他完全可以将好处照单全收,规避那些害处。只要忽略凯瑟琳的存在,这个世界上就没有人会回绝他的爱,他又能重回过去,享受那种付出一分收获万钧的纵容,做他最喜爱的事:拍电影。
他拍了拍索罗的背,又叮嘱了柯妮一会儿后,愉快地去找导演丹尼——拍摄的过程冗杂又痛苦,但他喜欢这种终于能彻底决定自己角色的快乐(而不是像拍泰坦尼克号时被卡梅隆肆意摆弄,不能按他想要的方式表演),为此再怎么辛苦他都不会在意。
他和丹尼、摄影师孔德吉,还有女主角维吉妮——一个法国女孩坐在同一条船上,在拍摄前,他仍然在和丹尼认真讨论。
“你真的认为理查德很像你吗?”丹尼饶有兴趣地问。虽然莱昂纳多之前的拖延为海滩造成了不小波折,又间接让他不得不抛弃自己的好友伊万,但莱昂纳多的敬业还是足以让他满意了。
“是的,我感觉我们的确有类似的地方……”莱昂纳多思索着说,几乎想把理查德这个角色整个剖开解读,“情感有点迟钝迟钝,在很多事上有些幼稚天真,缺少具体经验。”
“我还以为你认为他是个理性的人物呢。”丹尼有些惊奇,“你是喜欢他身上的黑暗,对吗?”
莱昂纳多笑了起来。
当他认真谦逊的神色褪去,露出迷人的笑容时,就好像一个崭新的现实人格取代了表演人格,跃然纸上。
“我当然认为他还有感性的一面,但他很复杂,”莱昂纳多悠闲地转头,在灰暗的天色下对着22岁的维吉妮温柔一笑,又对丹尼继续说,“他虽然在不断批判自己,但在很多时候,他都是自私、贪婪且好高骛远的。一旦实现了一个目的,他马上又会追逐下一个,他总觉得有更好的在等待他。这是最真实的人性,他有黑暗的一面,所以他远非英雄,但也绝不是个坏人。”
丹尼显然很爱他的解读,并没太在意到他的语气越来越低落,而是对他兴致勃勃地说:“是的,这就是我的构想……一个完美的理查德就像乌托邦,就像爱情一样,永远只能存在于幻想和童话中,因为现实的残酷不会让这样的人长久存在……”
他说得相当入神,以至于没有注意到莱昂纳多抬起头,遥望天际后脸色突变。
“我们得赶快回到岸上,台风提前来了!”旁边两艘船中的一位船员大喊起来,惊醒了丹尼的遐想。
他的提醒已经晚了。十米高的海浪仿佛从天边直铺到眼前,顷刻之间,莱昂纳多所乘坐的船只就被狠狠掀翻,所有人连同工作箱、摄影机一起落到水里。丹尼心痛地望着胶片在海面上漂浮,过了好一会儿才突然意识到更可怕的事发生了——船翻之前莱昂纳多就坐在沉重的箱子旁,当时他的手肘甚至还支在上面,如果他被箱子砸到……莱昂纳多这样的明星出了什么大事故的话,那他的导演事业也基本化为泡影了。
他在水里大吼起莱昂纳多的名字,近乎绝望地想开始祈祷——
“冷静点,丹尼,我的游泳水平很棒的,”他看到这个比他小将近二十岁的年轻明星突然像幽灵一样从漫漫海水里冒了出来,看上去反倒比他镇定自若,只是不知道为什么眼神看上去有点难得的伤感和怀念,“维吉妮吓坏了,我刚才是潜下去帮她扯掉卡住她脚不让她浮起来的东西。”