第26章 好心

    在《小妇人》上映的前一周，一个不太好的消息，让哥伦比亚的宣传负责人的脸色变得阴云密布——这部翻拍自名著，没有任何骂人的脏话也没有任何不适合家庭观众观看的情节，显然应该是一部g级的电影，居然在美国电影协会“mpaa”的分级下，被判定为pg级。

    当然，哥伦比亚本来就一直对这部电影信心十足，指望它能创造出像薇诺娜前几部年代电影，如《惊情四百年》、《纯真年代》一样的票房口碑双丰收的奇迹，现在的这一点小挫折，倒不至于让他们失去信心，只是在选定首映馆数和场次时更为慎重而已。

    凯瑟琳并没有去参加位于洛杉矶的首映礼。她那几天即将拍完《风雨哈佛路》的最后一场戏，就快要迎来她的杀青。那都是几场重要的戏码，凯瑟琳认为，这远比一场对她来说可有可无的首映礼重要。

    她在小妇人剧组的咖位甚至挤不进前三，因此她的神隐一开始也并没有引起多少关注，更让被caa副总裁兼高级合伙人詹妮弗·莱文当面警告过的丽塔·弗里德拉，在首映礼现场松了一口气——

    但这口气她松得太早了：影评人在观赏完小妇人这部视觉与内涵兼备的优秀电影作品后，除了一如既往地对薇诺娜·瑞德赞不绝口（这想必能给她带来第一个奥斯卡影后提名了，丽塔酸溜溜地想，拒绝去幻想假如她当初没有抛弃凯瑟琳，那个叫苏珊的无名小卒在caa的地位也不会像火箭一样上升，现在甚至给了她不小压力），还有一个戏份较少的人物却脱颖而出。

    谈论她的热度压过了大姐“梅格”翠妮·阿瓦拉多和三妹“贝思”克莱尔·丹尼斯，甚至比拿过奥斯卡影后提名的老牌演员苏珊·萨兰登更引人瞩目。

    在观影后的派对中，洛杉矶时报的首席影评人肯尼斯·图兰暂时摆脱了哥伦比亚纠缠不休的宣传团队，低声和为了小妇人特意飞到这座城市的罗杰·艾伯特谈论起来，那个饰演成年艾米的年轻演员：凯瑟琳·霍丽德。

    “她在钢琴课里和霍利·亨特，以及在小公主里和梅丽尔这两位奥斯卡影后对戏的好处，完美体现在这部小妇人里了。她饰演艾米的那种驾轻就熟、自然清新的状态，把克尔斯滕这样天赋型的小演员都衬得有些匠气，完全不如她上个月的克劳迪娅。”肯尼斯语气兴奋，因为他在观看前，本来更为关注的其实是克莱尔·丹尼斯——一位他颇为看好、今年出演了一部优秀剧集的年轻新人，还有在夜访吸血鬼里表现相当出色的克尔斯滕。

    至于霍丽德，他之前虽然认可她在钢琴课里的表演，但小公主的电影风格对他来说有些过于光怪陆离的童话风了。要从这种绚丽的色彩里，剥除并研究出演员的演技，似乎有些可笑。

    他承认，凯瑟琳·霍丽德在里面演得不错，票房成绩也十分亮眼，但对这样一部演技发挥空间受限的电影来说，再高超的演技，也只能让她最多达到真正的天真小姑娘本色出演的效果。但她在小妇人里，给人的感觉则完全不一样，这让他颇为惊喜。

    当然，他并不知道凯瑟琳拍摄小妇人的时间甚至在小公主之前，如果是这样，他会对此更为激赏。

    罗杰比他要冷静一些——他对除了薇诺娜以外的演员都抱有平等的探究欲（影评人们对薇诺娜的优秀已经足够习惯了），凯瑟琳的表现当然亮眼，但不至于让他如此兴奋。

    “这女孩是不是只有16岁？我刚才听哥伦比亚的人提过，她本来能稳拿下贝思这个角色，但因为和她在钢琴课里的角色设定有所重复，她宁愿冒险再试镜几次，也一定要得到艾米。”

    温柔体弱、不幸病逝的贝思，显然比早期有些刻薄的艾米给观众带来的印象会更好，何况放弃前者未必能带来后者，很大可能两个都会失去。而且这个鲁莽的决定，一定不可能是经纪人替她做的，因为经纪人永远是最温吞，要求藏有后手的人。

    那说明这个女孩对自己事业的定位准得可怕，敢想敢做，而且收益颇丰——小公主为她带来名气和观众的爱，小妇人用来充作释放演技的舞台，很难想象这是一个只有16岁的女孩会具备的野心和精确判断，他已经开始好奇，她的下一段路会选择什么方向了。

    肯尼斯和罗杰谈论了几句演员选角的智慧，便为罗杰解惑：“我刚才遇到了那女孩的经纪人——她同样也过于年轻，看上去没有超过25岁，却很老练，现在这一行年少有为的人物越来越多了。她说凯瑟琳正在拍一部励志题材的电影，所以才没有来参加首映礼，那部电影叫风雨哈佛路，华纳初步打算把档期定在明年夏天。”

    说着，肯尼斯为他指了指凯瑟琳的那个年轻的女经纪人，看上去，她已经被哥伦比亚工作人员的热情包围了。

    罗杰记下这部电影的名字。显然，这是一部不出名的小成本制作，否则他不会在拍摄阶段即将结束时才知晓情况。但在小妇人的光芒笼罩下，想必有许多影评人会对它产生兴趣。

    “但你知道她的后续安排吗？”肯尼斯继续说道，“那就是没有安排——明年年初，她就会去英国读剑桥大学，上半年空出来留给学业，并没有接下别的电影，她们现在只会物色夏天开拍的项目。”

    罗杰·艾伯特的脸上不由得流露一丝少见的错愕，但转瞬之间，又变成了深思。

    “也许她的团队这么安排，只是为了打造下一个朱迪·福斯特的人设，”罗杰摇头道，“就像克莱尔，她即将就读耶鲁的通稿连我的助理都看见过，如果她能多花些心思在表演而不是营销上，想必她的贝思也不会这么无人问津。”

    “也许吧，但如果那样，她应该去哈佛——‘励志榜样——16岁演技天才攻读哈佛’，多好的炒作《风雨哈佛路》的噱头，连我一分钟都能就想出好几个炒作的点子。”

    罗杰沉吟了一会儿：“也是……世界上只有一个朱迪·福斯特。美貌在好莱坞从不罕见，但朱迪的自信和智慧是我数十年的见识里仅有的那一个女演员。”

    话虽如此，他也并不是贬低了那个凯瑟琳·霍丽德——说起来，这个姓氏似乎有点耳熟。在他看来，凯瑟琳天赋惊人，容貌比朱迪更为出众，但这有时候并非一件好事。

    年少成名的朱迪在十几岁时就已经足够鲜妍美丽，不错，她聪明的大脑让她能数十年如一日，冷静清晰地对待自己的职业生涯——但又有多少人能像她一样，不沉迷在虚假的名气里，踏实地完成一早定下的目标？好莱坞从不缺少美人也不缺少天才，但更不缺少诱惑。

    罗杰望了望那个今晚颇受欢迎、想必能收到不少试镜邀约的年轻经纪人——那女孩的清醒，在这样花团锦簇的包围下，能持续多久呢？

    他期盼能长一点。

    ——————————————————

    饰演莉兹父亲的演员头发花白、满鬓风霜地佝偻着身子，站在凯瑟琳面前。他暗蓝色的外套破了洞，整个人看上去胡子拉碴，不修边幅。但凯瑟琳——莉兹还是到收容所来找他，因为她进入公立学校需要一个稳定的监护人，需要她的父亲假扮成一个长途司机，给学校留下一个家长电话。

    她的父亲第一次真正履行了父亲的责任。并且在洞察一切的校长和老师的怜悯下，他们污糟难堪的过去也并没有被揭穿。

    她真的……获得了这个宝贵的入学机会。

    父女离开了学校，站在街头，他们即将分别。

    父亲望着自己这个8岁就出来流浪、会把讨来的食物带回家储存的女儿，嘴唇颤抖。他曾经出身良好，聪明过人，却终其一生都无法摆脱童年被遗弃的阴影。他想过，要凭借自己的努力和头脑改变自己，改变一切。最终却和他的妻子一样，在无数无望沉重的心理问题的打击下，他们对生活的渴望与力量被消耗殆尽，在违禁品和性中度过无意义的每一天。

    莉兹也望着她深爱的父亲，开口说：“我爱你，爸爸。”

    他却露出了一个哭一样的笑容：别爱我，爱我这样的人，是浪费精力。

    “我搞砸了，”他又说，“但是你可以做到。”

    望着父亲远去的瘦削背影，莉兹的眼泪划过脸庞——伴随着导演喊cut的声音，凯瑟琳知道，她杀青了，这是她最后一场扮演莉兹的戏份。直到饰演父亲的演员走上来友好地抱了抱她，她也没能停住眼泪。

    她当然理解莉兹的父亲，因为“每当你想批评别人的时候，要记住这世上并不是所有人，都有你拥有的那一切”——用自甘堕落来形容这样的人，是一种不知世事的残忍。

    她想起上个月见到憔悴的贝克尔先生时，她冲动地问出了那个问题：他为什么如此深爱她的母亲？许久不主动和她说话的贝克尔先生表情惊讶，愣了一下后才对她说，为什么会需要有理由。

    是啊。父母子女之间的爱，一对夫妻之间的爱，怎么会有理由呢。只不过，她从来不是被爱的那一个罢了。

    在她小的时候，她也曾想过真心把贝克尔先生当作她的父亲——她现在已经16岁了，对自己的生父都还没有一星半点的讯息了解，何况在那些痛苦不堪的家庭生活的岁月里，贝克尔先生也曾出手阻止过她的母亲对她的折磨。当然，后来他疲倦了，开始漠视这一切，但他本来就不是她的亲生父亲，不必为她负责。

    而她也到了不再渴求有一个高大的父亲形象来保护自己的年龄了，这么多年，她早已习惯自己为自己打算。

    她在拖车里随意擦掉了眼泪，对着镜子笑了起来。

    ——————————————————

    1994年12月28日。

    小妇人为她新晋带来的名气，并没有给凯瑟琳在《人人都说我爱你》的试镜上给予多少方便，毕竟哪怕她再年长十岁，哪怕拿过奥斯卡了，在伍迪·艾伦这样的地位举足轻重的导演面前，仍然未必能占上风。

    她的年龄对《人人都说我爱你》这部电影来说也有些尴尬了。16岁，既可以饰演有一出恋爱喜剧戏份的金发甜心斯凯勒（但扪心自问，凯瑟琳也觉得德鲁·巴里摩尔更合适，她笑起来的那种水蜜桃成熟般的娇甜憨态，是现在的她无法比拟的），也可以演主视角——家中的小女儿朱娜。

    但与此同时，两个都可以尝试，那也说明两个都不那么完全合适。就像瑞茜·威瑟斯彭——另一个刚入行不久的金发甜心，她试镜小妇人的艾米时，制片人一度认为她能分饰幼年和成年期两个阶段，但最后她一个也没有得到。

    按字母排序，她的试镜顺序应该在娜塔莎·雷昂——一个在以色列长期生活过、纳粹大屠杀幸存者后代的犹太女孩之前，会比她先进去试镜。而娜塔莎在等候室时，用自以为隐藏得很好的嫉妒眼神剐了她一眼后，就不肯和她再说哪怕一句话，凯瑟琳心里有了些猜测，又觉得好笑——她本来也没对朱娜上心，现在有这位家境优越的星二代在，她基本可以提前说再见，早点回家休息了。

    果然，在一位制片助理光明正大地进到试镜室说了什么之后，这一切就发生了改变。她的试镜时间被毫无理由地调到一小时后，娜塔莎得意地给了她一瞥，趾高气昂地抚了抚裙角便进去了。从她十分钟后出来的神色看，她似乎很满意自己的表现。而且凯瑟琳听到了里面隐隐约约的歌声——那个零碎繁杂的剧本里，可从来没有唱歌的片段，她开始加重怀疑，伍迪其实并没有完全确定剧本，就开始搜罗演员了。

    在娜塔莎试图说些虚伪的祝福之前，凯瑟琳也不理会房间里那个对她先是礼貌后又冷淡的助理，把号码牌往前台重重一放。她拿起手包便走了出去，丝毫不管身后助理的大呼小叫，和娜塔莎假惺惺的劝说。

    她走进这栋大楼二楼的盥洗室（三楼的不知道为什么锁了起来），准备将就着洗手台前的镜子，整理一下自己的发型再出去，确定自己早上化的淡妆没有因汗水而变化——那房间的暖气开得太足了。她无意间地一侧头，却看到盥洗室内侧的角落里，伏着一个看上去已经失去知觉的金发女孩。

    这时，凯瑟琳也后知后觉地闻到一股熟悉的臭味儿混着奶香味，从那个角落传出。该死，眼前这状况显而易见：那女孩混着大麻和可卡因把自己吸得嗨过头不说，还居然倒在这么要命的地方。

    凯瑟琳想起上一次照顾安吉的那一晚，顿时开始头痛起来。她又不是戒毒所的专职人员，怎么回回都让她碰上？

    但要她转身就走不管这糟心事，她也做不到——这女孩显而易见是来试镜的，她还没见过谁愚蠢和胆大包天到在电影公司里，就敢公然吸违禁品的地步，那么，她就很有可能是被人陷害。如果被这栋大楼里的更多人看到这一幕，她的前程就毁了。

    凯瑟琳诅咒自己的善心大发（没办法，这一幕让她想起了安吉在昏迷时，那种难受得流泪并辗转反侧的样子），她把那女孩身上的白色粉末拍干净，掉在地上的小袋子里装的兴奋类小药片也被她冲进下水道。

    干完这看上去像毁灭现场踪迹的活儿后，她艰难地拖起那个女孩走到洗手台前。她拂开那些遮住她脸颊的灿烂如黄金一般的长发，准备用冷水让她清醒一点，毕竟这女孩站着走出去，总会比被她扶出去能更不那么显眼一些。

    但在凯瑟琳用手捧了一捧水，准备淋到这女孩脸上时，她看清了她的脸，顿时愣在了原地，水淅淅沥沥地流了下来，反倒把她自己的外衣打湿——

    她情不自禁地骂出了一句脏话。

    因为她这个愚蠢的日行一善，从这一刻起变成了一个超级大麻烦：躺在地上的这个容貌甜美靓丽，身材也十分傲人的年轻女孩，正是已被内定要出演《人人都说我爱你》配角的著名青春偶像、金发甜心，因为和格温妮丝的矛盾，连带也十分厌恶她的——德鲁·巴里摩尔。