第10章 胆小鬼
我，喜欢这里。”痛饮到半夜的凯瑟琳在喧闹声中醉醺醺地对安吉大声宣布道。
由于灌得太快，她说话已经有些吐字不清。而安吉也好不到哪去：她根本没听见凯瑟琳的话，正表情认真地攥着一瓶凯隆世家葡萄酒，试图徒手拔出木塞——这当然是无效的。
坐在旁边的一名重金属乐队的少年吉他手查德·史密斯发出嘲笑，走过来想拿过酒瓶帮忙打开，并说：“约翰尼让人送这瓶酒来这个房间可不是为了让你玩的。”
但话音未落，一只玻璃杯就从房间的另一头扔过来，擦过查德·史密斯的耳朵。查德正要发火，却见到罪魁祸首，也就是那个凯瑟琳立起身来，歪头有意无意地朝他一笑。查德的怒火就被眼前少女那令人惊艳的面容卡了个壳。只有16岁的他口干舌燥，说不出话，恨恨之下干脆抱起吉他出了房间。与此同时，安吉也放弃了这无意义的劳动，决定把其他男人都赶了出去，然后从桌子下面捡起一把开瓶器，熟练地撬开后，搂住凯瑟琳让她对瓶喝了一口。
“原来这就是毒蛇屋的主人会喜欢的口味吗？我还以为，他只喝伏特加呢。”凯瑟琳靠着安吉的肩，断断续续地问。
“只是今年来日落大道的俄罗斯人越来越多而已——你知道，那个极权政府去年解散了，连我拍写真时遇见的俄罗斯模特都多了起来，到处都是俄语（醉酒的凯瑟琳嘟嘟囔囔地插嘴：我也会说俄语呀）……所以毒舌屋的伏特加消耗量越来越大。”安吉把凯瑟琳在座位上扶正，“说起这个，你想见见约翰尼吗？他暂时还不知道你的年纪——知道也无所谓。你可以喝完这瓶酒后去跟他打个招呼再走，我记得你是不是还挺喜欢看剪刀手爱德华？”
凯瑟琳摇摇头：“然后让他挂个招牌，禁止我成年之前来这里吗？我才不做这么傻的事。再说，我对他的兴趣，还没有薇诺娜·瑞德大——”话音未落，安吉就狠狠推了她一把，“胡说，比你小的女孩来这里的多的是呢。你知道的，因为总有许多好莱坞明星在这里聚会，好多女孩想来碰碰运气。”
“要不是因为去年和薇诺娜分手，我猜他未必会开这家酒吧。我来了那么多次，偶尔见到他的时候他永远醉醺醺的，烟酒不离手。”安吉回忆道，“而且别的酒吧可没这么好的私密性，我只能衷心祈祷他别因为没兴致经营下去，又把毒蛇屋给关了。你也不用担心，在这里聚会的好莱坞人物来去无数，可从来没有人被泄露过消息。”
凯瑟琳点点头，继续啜饮着杯中酒液。她很感激安吉当初没有询问任何事，而是在她提出想找个地方喝酒时直接带她来到了这里，仿佛她们只是决定简单狂欢一场而已。
夜访吸血鬼的选角导演苏茜向她发来了毫无悬念的落选通知信，倒比丽塔的辞职信还晚了一步。喜从天降的克尔斯滕·邓斯特果然很快与caa签约。
丽塔对她变脸的速度快得吓人。唯一让凯瑟琳稍有意外的是，以丽塔趋炎附势的性格，居然没有在大卫·格芬面前把一切责任都推给了她（虽然这确实是凯瑟琳自己的责任），她提出解约的意愿时，还虚假地安慰凯瑟琳，说格芬已经消了气。
凯瑟琳出乎丽塔意料地没有挽留，她太疲惫了，她的本心从来不曾循规蹈矩过，但多年来却被迫这样扮演。她现在已经不愿在摄像机之外，还要扮演一个乖孩子了。大卫·格芬不消气又能怎样？一个久经沙场的大制片人把脾气放在一个不听话的小角身上，这也未免太过可笑。如果她从此消失在好莱坞，格芬连发脾气的机会都没有；如果她有能力和运气在好莱坞成功上位，像他这样圆滑的制片人也不会当面翻脸。说到底，好莱坞又不是姓格芬，为此烦恼纯粹是杞人忧天，毫无作用。
而当丽塔得知她去了洛杉矶后，连续几周都在各个舞厅酒吧里放浪形骸，和安吉他们鬼混，也失望地不再联系她，把她的经纪合约推来推去，最后随便转给caa底层的一个名不见经传、到现在还没带出一个人的初级实习经纪人苏珊·尼克尔。
这样也好。凯瑟琳昏沉沉地想着。一直以来，她都宛如一根绷得太紧的弦，失去克劳迪娅就是拉断这根弦的最后一点力量。
从小到大，她几乎没有休息的时候。她一直想像朱迪·福斯特那样，保持着学业和演绎作品的高超双平衡，既能产出佳作，又在名校以最优异的一等成绩毕业。她从未放弃过马术课、音乐团和语言课，是因为她认为终有一天她会在电影里用到。她一年到头也不曾缺席每周一次的健身训练，因为她担心即将到来的发育期毁了她的身材。一切的一切，都是为了电影。
她曾经试图安慰自己，失去一个克劳迪娅不意味着地球毁灭，她仍会有机会。但就像一张揉皱的纸是无法彻底抚平的一样，从她在日落大道上放纵的第一天开始，她就沉浸在好莱坞向她展现前所未有的声色犬马之中，安逸度日，不能自拔——反正威廉和玛丽娅留给她的信托基金足够她享受一辈子，她为什么要如此愚蠢地苛待自己？
那瓶葡萄酒很快就被消灭完。凯瑟琳和安吉醉意朦胧地走出了好莱坞著名男星约翰尼·德普经营的毒蛇屋，日落大道上灯光璀璨，即使已至凌晨，来来往往的人仍然摩肩接踵。她们混进人流里，跌跌撞撞地往两个街道外的酒店公寓走去，路上安吉还吼叫着赶跑了两个试图搭讪她们俩的油腻男人。
她太困了。打开房门，她连卧室都没有进去，立刻躺倒在沙发上酣沉睡去。但过了一会儿，安吉不耐烦地把她摇醒，指着旁边的固定电话，给她播放了几段白天没接通后自动录下的留言。
凯瑟琳头晕脑胀，迷糊之中只辨认出是玛丽娅的声音。她苍老而缓慢地说着什么简、试镜、钢琴……语气似乎也很疑惑。
钢琴？该死的音乐课，该死的试镜，她狠狠摁下暂停键，转身想继续睡过去。
但她不知为何突然辗转反侧，难以入眠。
凯瑟琳在沙发上蜷缩起来，开始用头痛欲裂的脑袋竭力思索，简，是谁？那是什么？又有试镜吗？丽塔已经抛弃了她，苏珊还是个彻头彻尾的经纪新人，根本没有资源，谁还会让她去试镜？
试镜。
凯瑟琳猛地坐了起来。因为酗酒后的头晕，她摔倒在冰冷的地上，差点扭伤胳膊，但她无暇顾及这些小事，而是冲进卫生间里望着自己通红的眼睛与难以遮掩的黑眼圈，用凉水使劲拍打脸颊，试图让自己清醒一些——她想起来了，是简·坎皮恩。
————————————————
凯瑟琳和简·坎皮恩在一起出席1989年的戛纳电影节后，到现在只在一次丽塔带她去的米拉麦克斯影业的公司年会上，和简匆匆见过一面。这并非是两人关系疏远，而是因为简近些年几乎一直留在家乡新西兰，在执导了电影《天使与我同桌》后，又忙于编写新电影的剧本。
天使与我同桌和sweetie一样，也是一部女性主义视角电影。不过比起当年sweetie在戛纳仅仅只是普通入围、没有泛起多大水花的成绩，天使与我同桌则得到了各国影评人普遍好评，在90年一举拿下威尼斯国际电影节的最佳导演奖和评审团特别大奖。好莱坞虽然对欧洲三大电影节并不重视，但不代表它会把优秀的导演拒之门外，而对艺术性有所追求的男女演员更是如此。
简·坎皮恩并没有亲自参与天使与我同桌的剧本创作，这让她在导演这部电影时对一些女性内心塑造的细微之处并不满意。所以在创作新片剧本时，她穷尽了无数设定方案，希望给她心爱的女主角——哑巴“艾达”，找到一个合适的寄托对象，一个恰当的“客体”。她是如此执着，不肯让投资方改动任何一个单词，到剧本终于完成，定名为钢琴课时，她简直沥干了全部心血。
在1992年，她已经完全不需要像当年执导自己的第一部电影长片sweetie时那样，为捉襟见肘的预算发愁——来自法国布依格集团旗下的一个电影子公司ciby 2000，为钢琴课提供了优厚的拍摄和发行资金，并且热情帮她在全世界范围内与心怡演员牵线搭桥。虽然她最初看中的女演员——因异形系列而出名的西格妮·韦弗，在经纪人的要求下回绝了她，备选的詹妮弗·李也在之前就因为不愿等待而接了另一部戏，但她还是得到了让她全然满意的女主演——凭借电影《广播新闻》，在第60届奥斯卡就获得最佳女主角提名的霍利·亨特。
在见过霍利·亨特本人后，简·坎皮恩简直欣喜若狂：霍利恰好在此之前就能熟练弹奏钢琴，甚至也精通不列颠手语，更重要的是她面容是如此恬静而坚强，用眼神表达情绪也控制得出神入化而不失含蓄，简直是为6岁起就拒绝说话、把灵魂全部寄托于钢琴之上的艾达一角而生。
在她的电影里，女性主义是永恒的第一主题。
无论是“艾达”那有些贪婪专横的丈夫斯图尔特，还是和艾达似乎心意相通的情人贝因斯，都只是艾达寂寞的心灵世界的灰色陪衬。相比之下，艾达的女儿芙洛拉，那个坐在钢琴上精灵般的女孩芙洛拉，她是艾达某种意义上情绪精神的化身，艾达沉痛难消却永远不会诉说的前半生种种苦难，都能借她之口宣泄表达。而由于孩童特有的那种天真残忍的品质，她时而是依恋母亲的小天使，时而是泄露母亲出轨讯息的恶魔。她存在的复杂性，甚至比两个男人的刻画都更重要，仅次于女主角艾达。
现在霍利·亨特已经就是她心中唯一的艾达，而芙洛拉的选角却并未如此顺利。
简一开始并没有想到过凯瑟琳·霍丽德。
诚然凯瑟琳给她的印象极佳，但这部以小见大映射文明与野蛮、殖民与土著的电影里，她本希望找一个生长在新西兰、对毛利人文化有所感触的小演员，更何况，凯瑟琳过于漂亮了，对这部电影来说也许会喧宾夺主。
几次试镜后，她勉强对一个生于加拿大、成长在新西兰的女孩安娜·帕奎因有些感觉。安娜喜欢音乐，擅长的乐器不少，尤其对钢琴颇为精通，唯一的问题在于，安娜之前的演艺经历可谓白纸一张，别说电影电视剧，连广告杂志也没有拍摄过。虽然与之相比，安娜在试镜里的表现算得上出人意料，但简对她缺乏经验这一问题还是不太满意。
并且，安娜的父母对此也并不热衷，帕奎因家境富裕，作风低调，对安娜可能因此入行成为一名演员这件事态度冷淡。在父母的微妙态度下，10岁的安娜对饰演芙洛拉也开始有些犹豫，这让简·坎皮恩起了重回美国找寻一个合适的、热爱角色的演员的想法。
而当她的目光转回好莱坞时，凯瑟琳自然浮现在她的脑海。
凯瑟琳是她第一部长片的主演，这种一路走来陪伴前行的情分是难忘的，她怜爱凯瑟琳的天赋和懂事，当初即使凯瑟琳比朵恩的设定年龄小几岁，她也愿意修改。现在虽然凯瑟琳又比芙洛拉在剧本里的9岁大了几岁，她仍然考虑至少要见上凯瑟琳一面，评估现在的她，是否还具备那种清新自然的沉浸体验式演技，是否值得为之再度修改剧本。
——————————————————
凯瑟琳已经站在等身镜前，用热毛巾揉搓眼睛无数次了，连一旁的安吉都看不下去，从她手里夺走毛巾，扔在了一边。可是无论怎么看，凯瑟琳都只能从镜中看到一张酒醉后浮肿苍白如幽魂的脸，憔悴得与以前判若两人。
她想过用化妆品掩饰，但她也清楚地知道简·坎皮恩是个多么敏锐的女人，这样的举动是拙劣无效的。她还不知道钢琴课的剧情内容，对要试镜的角色也毫无了解。但有件事毫无疑问，自己这令人失望的形象不会让对演员挑剔的简满意。会面就在下午，而她宿醉后的头痛还如幽灵般折磨着她，让她根本无法集中注意力思考。
“也许我又会错过了。我现在这个样子，谁都不可能选择我。”凯瑟琳靠在门上心灰意冷地说。
安吉本来已经准备出门，她前几日就约好了今天要去摄影师马克·戈登的工作室拍摄一个短片。见这状况，她又停了下来，眼神在凯瑟琳身上若有所思地徘徊。
“我们都受过家庭给的那些外人不为所知的苦。”安吉突然说。凯瑟琳抬起头，冷冷地看着她——她从来不喜欢示弱，更不喜欢被安吉这样戳她痛处。
“但比起我，你至少一直以来过着体面的生活，”安吉没有理会凯瑟琳的怒意，继续用直白的单词刺激她，“你从不发愁房租，也不担心支付不起机票，无论在英国还是美国你都读着一流的贵族学校，衣食无忧，光鲜体面。而你清楚地知道，我母亲被父亲抛弃后明明穷困潦倒四处搬家，却要为了面子给我交昂贵的学费，导致我连衣服都买不起，每天都被那些家境富裕的同学换着花样嘲讽着我外套上的破洞。并且除了我，好莱坞还有无数人比我更潦倒，我的朋友里有的一周会干清洁工、餐厅服务员、送货员好几份兼职，每月都在发愁未来付不起账单的话，会不会被立马赶出他们租来的狭小公寓。”
安吉把手包随意扔到地上，盯着凯瑟琳：“你不是因为失去夜访吸血鬼的那个角色才这样颓废，你是因为人生太过一帆风顺，从没吃过真正的苦头，所以第一次遇到坎坷时，就像把脑袋放进沙子里的鸵鸟一样想无视和放弃。我不信好莱坞有从未失败的幸运儿，就算有，也不会是你我。一次失败而已，你在犹豫些什么呢？你分明已经比太多人起点更高，而现在却在自我放弃，自艾自怜，你怎么会有如此愚蠢的想法！”
凯瑟琳更加眩晕头痛，她感到自己不自觉流出软弱的眼泪，这让她更加生自己的气。她想大喊，想让安吉闭嘴，最后却忍不住伏在洗手台上抽噎。
安吉走了过来，帮她撩起被水打湿的金发。凯瑟琳推开了她。
安吉也不生气。片刻后，她冷笑着盯着凯瑟琳说：“你从来就不是完美的，但我们本来就无需完美。反正对我而言，只要是我想要的，哪怕去偷去抢我也一定要拿到手，那些手下败将的指责只会让我觉得有抢夺的快感和成就感。”她眼中闪烁着满满野心，不知道到底是在说自己还是凯瑟琳，“凯茜，那个角色就该属于你，如果你已经胆怯到连一次尝试都不敢去争取，那你就不配做我的朋友，我瞧不起一个胆小鬼。”
说完，她捡起手包，便推门离开了，把凯瑟琳一个人丢在公寓里。