第38章 发烧
林韵声不知道自己是饿醒的还是疼醒的。她撑起身一看，已经是下午四点多了，没有人叫醒她。
窗外还是阴沉沉的天，她忍着浑身酸疼，穿好衣服往门外走。赵曼一个人坐在早上的位置，看起来一直在忙，没有停过。
她看见林韵声走过来，说：“你醒啦？你睡了好久，我都不忍心打扰你。”
“江海涛呢？”
“在他房间呢，可能也在睡觉。”
“哦……”林韵声靠在墙上，她用手扶扶自己的额头，感觉离赵曼很远，她没有力气再把声音传过去。
赵曼看着她闭眼的样子，停下手里的事，一脸严肃地走过来。她再一次探手去碰林韵声的额头，这次对方没有再躲了，也可能是没有力气和空间再后退。
果然是发烧了。
“我知道，发烧了。”林韵声先说了话，不愿听对方埋怨。
“我送你回家吧，剩下的事情我和海涛对。”
“嗯……”
林韵声站在原地不动，赵曼离开去帮她收拾东西。
她站了一会儿便站不住了，靠着墙往下滑。她蹲在地上，双臂叠在一起，把脸埋进里面。
像衰败的太阳。
赵曼轻轻走过去，她左手拿着林韵声的围巾，手指上勾着车钥匙，右手是她的背包。她站在林韵声身前，低头去看对方，看她乱得没有章法的快要垂在地上的发丝，看她头顶上倔强的发旋，看她似乎因为呼吸，有些轻颤的身体。
赵曼把手里的东西往墙边一放，拎拎裤脚，也蹲了下来。她把林韵声的头发别在她的耳后，柔声问她：“是不是很难受？”
林韵声抬起头，眼睛已经红了，她看着赵曼，然后闭起眼点点头。
生病的人当然脆弱，可谁也没见过这样的林韵声。赵曼膝盖贴到地面，跪下来，把眼前的人抱进怀里，慢慢摩挲她的背。
她还没来得及穿上外套，借着充足的暖气，一整天只穿了一件单薄的t恤在身上。林韵声在她怀里微微颤抖，她感觉肩上有一小片地方被洇湿。
赵曼有些话，很早就在心里成了形，却不知道该怎么问出口。
——真的全都是因为工作吗？
直到林韵声主动脱出怀抱，她望着对方，她的眼睛红得更甚。眼泪已经被胡乱地擦过，几根发丝黏在她的额角。
赵曼伸手去理顺她的头发，她舔舔自己干燥的嘴唇，说：“韵声……”
“你和你妹妹之间，是不是有什么事……”
林韵声用一双红眼看着赵曼，泪水又一次快速聚集在眼眶，她稍稍仰起头。
发烧带来的头疼和肌肉酸痛，在这一刻变得清晰，甚至耳边也响起了耳鸣。她在这样的这样的鸣响里，思绪开始倒退与坍缩，那些她以为的合理的距离，甚至以为用「亲妹妹」就能合理化一切的托词，原来都是徒劳无功。到底是她爱得太多了，还是演技太差了。
她没有回答，仰头靠着墙壁，认命地闭上眼睛。
眼泪被挤压出来，滑过太阳穴，落入耳廓。冰凉的，火热的，重叠在一处。
赵曼伸手去擦那几滴滚烫的眼泪，她没有再说话，她抹掉眼泪，抹掉这之中的答案。
她牵起林韵声，给她戴好围巾，自己拿了外套穿上，一路沉默着去了停车场。
这一切与那天她送陈谨悦回家时已无二致，没人在乎那点飘渺的雨，阴沉的天笼罩着整座城市，漫长的红灯在薄雾里，凝望着心照不宣的两人。
电台里主持人说：“今天正月初五，迎财神的日子。祝听众朋友们财源广进，福气多多。此外，初五俗称破五节，此名来由是许多平日禁忌此日皆可破，愿各位新的一年坦荡心胸，勇敢前行。”
——坦荡心胸。
林韵声眼神闪烁，她望着窗外已经渐渐忙碌起来的城市，春节就快要过去，过些天便是陈谨悦的生日，再之后……再之后她不愿再想。
电动车在狭窄的行车道上，贴着机动车驶过。这座城市已经没什么人再骑老旧自行车通勤，后座载着的，曾经是她踩着脚踏愿意去任何地方的理由。
不过已经被时间抛在脑后，一去不复返。
她抬手关掉了电台，让一切重回无声静谧。
赵曼把林韵声送进家门时，只有陈芳一人在客厅看电视，厨房里煮着饭，有香味溢出来。
“妈，我回来了。”
陈芳赶忙过来，说怎么没提前讲一声，早知道今天多买几个菜了。
赵曼将手里的东西放到玄关一角，说：“韵声有点发烧了，我送她回来休息。”
“发烧了？”陈芳语气变得紧张起来，赶紧去试她额间温度，猛地收回手，发现烧得不轻。
林韵声换好鞋往沙发走去，赵曼轻车熟路去厨房帮她倒了杯热水，放到她面前，说：“那我走咯，你好好休息，有事和我打电话。”
然后意味深长看了眼前无精打采的人一眼。
“嗯。”
赵曼四周看看，没有看到陈谨悦。她向刚找好额温枪的陈妈妈说再见，又补充，如果明天没转好，需要去医院的话，记得联系她。
陈芳说好，谢谢你送声声回来。便送她出了门。
「嘀——」
屏幕上显示387摄氏度。
“声声啊，你今天吃东西了吗？”
她摇摇头。她想问陈谨悦去哪了，不在家吗？
担忧和自责在陈芳的脸上散不去，她说：“你这几天肯定没休息好，也没吃好饭，我应该每天和你打个电话问问情况的。”
“没事的，妈。我们晚饭吃什么？”
“我给你做点清淡好消化的，吃完我们就去休息。”
“好。”
陈芳转身去厨房忙活。
林韵声朝手里的热水吹口气，蒸发的水汽扑到她脸上。那句妹妹在哪，她最终也没问出口。
陈芳念着她生着病，动作很快，没耽误太久。她把菜端到桌上，又着急去敲陈谨悦的房门。
“悦悦啊，起来吃饭了。”
房间里传出迷迷糊糊的一声“好”。
原来她在家，只是睡着了。陈芳走回客厅，说：“她这几天也不知道怎么了，心不在焉。今天我起来了，她才睡下去。”
“你俩都让我操心。”
林韵声笑笑，从沙发上站起来，陈芳先回了厨房。她没动，她站在原地，等着陈谨悦出来。
不知道怎么了，为什么六年她都能忍住不联系妹妹，现在才三天却觉得难耐。
她想起被草莓汁水润湿的夜晚，陈谨悦靠在她肩膀上，就在当下她站着的地方旁边，她说那句「我等了你好久……」时，是不是也是现在这样的心情。
「我等了你好久……」
「你怎么才来。」
陈谨悦睡眼惺忪地出现在走廊，还打着哈欠。一瞥眼看见沙发那里站着的人，朦胧的双眼一下变得清醒。
她揉揉眼睛，想自己是不是还没睡醒，刚才梦里的人此刻怎么会站在那里。
她走过去，眼睛里有好多想说的话，却只是嘴唇轻轻张开，发不出声音。
林韵声的眼神里好像氲着那杯热水的水汽，迷朦又温柔，她们互相望着。
陈谨悦在这眼神里回忆起了新年她急躁的吻，每一寸都是眼前这个人。
你为什么吻我，为什么那天要对我冷冰冰，现在为什么这么看着我。你为什么不讲话。
为什么总弄得我一颗心七上八下，不安宁。
她又觉得好委屈。
林韵声牵起她的手，往颈侧带。她轻轻把她的手按在那里，她说：“我发烧了……”
陈芳还在厨房。林韵声想，就这一次，她生病了试试温度也是合理的，就放肆这一次。
陈谨悦用手掌感受温度，她感受陈谨悦。
片刻停留后，她又不着痕迹地松开手。陈谨悦问她吃过药了吗？
她摇头。
对方再也顾不上委屈了，转身去找药箱。
拿回退烧药的时候，林韵声已经坐在了餐桌旁。她神色憔悴，虚弱得好像下一秒就要倒下去。上回喝醉了也没见这样。
她把药放在桌旁，说：“吃好饭，喝这个药。”
“好。”
陈芳问她，明天还要去江海涛家忙工作吗？
林韵声垂眸，知道赵曼把该说的话都带到了。
“不去了，明天在家，后天去上班。”
“好，那你明天在家好好休息。”
“嗯……”
陈谨悦坐在她身旁，三五秒就看她一次，看她有没有好好吃碗里的饭，喜欢吃哪个菜，偷偷给她夹过来。看她温柔漂亮的姐姐怎么变成现在这幅病弱的模样，额头上的两颗痘几天了还没消。
林韵声放下筷子时，陈谨悦碗里的饭还有一半没吃完。她有些撑不住了，她说：“我洗个澡就去睡了。”
“诶，好，你赶紧休息。”陈芳催促她。
二十分钟后，她从浴室出来，房门被准时敲响，好像有人等着她一样。
林韵声打开门，是陈谨悦站在门外。
她端着一杯温水，手里是没拆开的两颗药。
“你忘记喝药了……”
林韵声把它们接过来，乖乖吞下。然后她左手扶着门锁，身子靠着门框，将头往旁边轻轻一歪。
问她：“还有吗？”
还有……还有很多要说的话。
有她从南城就要说却一路等到现在的那些话，那句「可不可以再给彼此一次机会」在喉间酝酿了好几天。
可她无法忽视这一秒姐姐眼底的疲惫。
林韵声的房间没有开灯，她一半身子藏在漆黑里，陈谨悦悄悄蹭过去，在她还挂着淡淡笑意的脸上留下一个吻。
对方往后退了半步，整个人都要陷入黑暗中。
“好好休息。”
“嗯。”
林韵声关上房门。
这间因为陈谨悦短暂的到来而透进光亮的房间，又因着她的离去重新变成一间暗室。
赵曼问她的问题，她没有答案，也无法面对。