先导片
“看来最后一对夫夫的矛盾很直观，问题就出在年龄差距过大上。”心理分析师是一名三十左右的成熟女性，姓陈。
“婚姻里年龄差确实是一个问题，不过这对夫夫的颜值还挺高。”那名网红也是位女生，戴着副眼镜，看上去很知性优雅，外号小杨军师。
先导片将时长均匀等分成四份，分组介绍，姜岁将进度条拉得很快，其他三组的镜头他一个都没看，直接停在他和孟从南的时长前。
两位分析老师看完二人的介绍跟单采后，直观点评。
单采比预告片里的播放完整了一些，但“动心”问题那一part还是没彻底放出来。
“孟老师好像没有任何离婚的想法，说话间也很维护岁岁，单箭头也太粗了吧。”接话的是流量小花沈星，她刚播出了一部热剧，官宣过圈内男友，路人缘很好。
男主持姓闻，“但岁岁好像很抗拒这段婚姻，对孟老师意见也很多，先提离婚的肯定是岁岁。”
陈老师接话，“他们是通过相亲认识的，岁岁那个时候对孟老师的外形跟条件一定很满意，只是没想到婚后生活不太匹配。”她顿了顿，“你们看他们的采访是有信息差的，孟老师说他第一次见岁岁是在六年前，但岁岁说他们是相亲认识的。”
“他刻意在采访里提出这一点，肯定是因为岁岁在他们相亲前给他留下过很深的印象，所以单方面把他们认识的时间提前到六年前。”
“六年前岁岁不是还没高考吗？那年龄也太小了吧。”沈星惊讶地算了算。
小杨也感觉有点“刑”，委婉道，“……六年前就印象深刻了吗？会不会有些不妥……”
陈老师，“所以我猜孟老师在他们相亲前应该不止一次地单方面见过岁岁。”
姜岁按下了暂停，截了下屏，等反应过来，他已经点开跟孟从南的对话框，就准备发消息过去问了。
但凭空猜测的事，他又不好多问什么。
视频里放的都是他跟孟从南的日常，他在琴行抱着吉他练琴，在家就蜷缩在客厅沙发的角落里，拿着本子记录下随时来的灵感曲调。
要么就抱着电脑看一些财经报道跟杂志，看看政府有没有新出什么政策会影响到家里企业的股市，回房间前会把茶几上自己乱糟糟的东西主动收拾好。
全都抱回去。
清晨起来的孟从南在厨房准备早餐，这个画面跟姜岁的日常穿插着，他有些新奇地用这个角度看着他老公在视频里的背影。
发现孟从南早上慢跑时，在路边有邻居家的大型犬蹭过来，他也会慢下步伐摸一下狗脑袋，跟狗主人闲谈几句。
为了姜岁出行方便，他们选址的别墅小洋房附近有适配的商圈，社区里只有20户，能住进来的都有些资本。
孟从南显然跟他们在生意场上或多或少都打过交道。
姜岁转着钢笔写曲、孟从南在书房开着线上会议的画面同时进行，互相交叉，有他们早上遇见时擦肩而过的招呼，也有晚饭时有些沉默的面对面相坐。
书房，孟从南的手机震动一声，他将正在播放的综艺按下暂停，是他夫人发过来的消息——［……六年前，我们见过吗？］
很简单的一句，带着些疏离的试探。
孟从南顿了顿——［是我见过你。］
综艺又开始播放。
“他们家里好整洁，不像我家平时都乱乱的，是因为有阿姨打扫吗？”画面重新回到分析师，沈星问，“而且岁岁有自己随手收拾东西的习惯，很爱干净呢。”
闻主持也是男性，身有同感，“我大学的时候住宿舍里，能随时随地发现一只穿过的袜子。”
闻言，同频的三名女生都不由自主地坐得离主持人远了一些，陈老师开口，“其实我更觉得是……他们之间很有分寸感？”
“你有没有发现岁岁每天都会抱着笔记本下来在客厅坐一会儿，但换作是我在家，我每天都要在这个地方用到，并且房间里还有一台主机电脑，我是绝对不会再把笔记本抱回房间里，而是在客厅的茶几上找个位置插电放着，包括他的曲谱跟钢笔……”
“明明一楼也有书柜，他为什么要舍近求远，搬进自己的房间里放着？”
主持人开口，“孟老师可能是因为多年的生活习惯，定下来了，但岁岁还这么年轻，是不太正常。”
小杨举例，“有道理，他们不像结婚了，像……我跟我男朋友刚认识同居在一起的时候？”她开了个玩笑，“两个字，死装。”
“都不敢让对方发现自己有什么生活坏习惯，对自己有意见，因为还不太熟悉，放不开。”军师身经百战，格外有经验地开口，“这种情况其实共度几天美好的夜晚就好了，很快就能不修边幅地面对面。”
没什么是做一次解决不了的，
如果不行就两次。
几人假装没听懂地咳了两声，
沈星疑问，“可他们不是有三年婚龄了吗？”
话音一落，画面再次一转，是姜岁弹琴弹得手酸，孟从南捧着人的手冲热水、缠弹力绑带的时候，在晚饭过后，古怪地播了一段姜岁在琴房外坐了一会儿就上楼了，而孟从南在书房花15分钟处理完文件，下楼转了一圈又回到书房的场景。
“停！！！”沈星尖叫。
综艺里传来的惊呼让姜岁手一抖，把正在输入大半天的信息发了出来——［什么时候？］
沈星眼神激动，唇角还挂着诡异的笑容，表情管理彻底失败，“孟老师这段肯定是下来找岁岁的！”
找他？找他干什么？
姜岁迷茫。
沈星强行矜持地解释，“之前岁岁不是说他们一周没见过面吗？他们私底下肯定说过这件事，孟老师肯定是想赶紧处理完工作下楼陪岁岁。”她叹了口气，“结果没想到岁岁这么快就上楼了。”
……真的假的？
姜岁持怀疑态度。
“我感觉孟老师还是很把岁岁放在心上的，他一眼就知道岁岁是弹琴手酸的，还知道要怎么解决。”
“小两口好好的怎么就离婚了。”
主持人连忙控场，
姜岁的手机又震动了一下。
——［那时刚回国，母校的领导请我过去谈资助和捐赠的事，你当时匆匆忙忙跑过来，撞了我一下。］
——［记不太清了，应该是。］
就这么简单？没了吗？
姜岁止不住好奇。
他很少问孟从南过去的事，也不太了解，一是不像刚认识的时候，有要互相了解的正当需求，二是婚后三年也不太熟，好像没什么立场去问。
姜岁头一回他知道原来孟从南比自己想的还要早认识他，为什么记不太清了，却还能记得有这件事？
他想起了心理分析师说的话，
孟从南后面不会真的还见过他几次吧？
姜岁凝着一张脸，心里怪怪的，鬼使神差地问——［……那，你真的是想陪我？］
他没说前因后果，如果孟从南也在看综艺，当然知道他问什么，如果对方没有看，那说明人根本不在意离婚的事，说得再清楚也浪费时间。
综艺还在放，乱糟糟的声音响着，姜岁呼吸都屏住，静静地等着，他老公陪他不是理所应当吗？他在紧张什么？
他等了一会儿，没等到，闷闷地把手机翻过来放到桌面上。
片刻又拿起来，准备把消息撤回，在他撤回的一瞬间，手机震动了一下。
——［你撤回了一条消息重新编辑］
——［嗯，是打算陪你。］
——［为什么撤回？］
姜岁“啪”地把手机放下，尴尬得耳尖都有些发烫，不得不看向综艺转移注意力。
综艺上放着预告片放的当天夜晚，因为房间没有安装摄像灯，放出的是两人在一楼岛台的谈话录像，他看见孟从南静静给他热着牛奶的背影发呆。
那天他单方面跟人吵了一架。
孟从南等了一会儿，没等到回复，又看向还在播着的综艺。
“孟老师其实一直很照顾岁岁，很尽责地去引导岁岁差劲的情绪，提供正确的观念。”沈星感概道，“岁岁想他陪，他就空出时间，刚刚还温了一杯牛奶，怕他睡不好。”
“年龄差大也有好处，偏年长的考虑的会很全面，情绪也会更稳定，思想也成熟。”好磕，实在好磕，沈星控制不住自己微妙的笑容，“他知道岁岁在节目里说他不好，也会克制自己的情绪，告诉岁岁这是正常会有的想法。”
“作为婚姻里的另一方，感觉已经很完美了。”
“但是不是有些完美的不近人情？”心理分析师说，“你看在孟老师询问的时候，岁岁的姿势很拘谨，明显有回避的情绪。”
“理是这个理，能理解但是不接受。”
有经验的小杨网红也同意道，“反正我谈恋爱是绝对不想在爱人面前落面子的，就像流行视频里的，即便我错了，你也不能说是我的错。”她客观道，“不是说不能讲道理，但是跟自己老婆讲，肯定不能用这个姿态、这个态度讲。”
沈星立刻提问，“杨老师你觉得要用什么姿势？”
小杨军师思索一番，“肯定要先安抚地抱一抱亲一亲？先把情绪稳下来，一边哄一边说。”
主持人重重咳了两声控场，“这段不能播。”
陈老师道，“而且照顾是照顾了，但你们看之前孟老师不忙，岁岁也在家的时候，他们两个人的气氛明显不高，没有共同话题。”她总结，“年龄差距还是不能忽略的，他们之间的层次差得太大了，爱好跟生活习惯都有一道鸿沟。”
“三年都没有磨合成功，说明没有一方愿意去适应另一方，但他们之间的相处模式这么陌生也有一些奇
怪。”
“孟老师和岁岁非常需要开诚布公地谈一谈，这个重点不在1而在2，谈对点上。”
其他三人也表示支持这个结论，接下来就是一些比较诙谐轻松的收尾阶段。
姜岁听着背景音，其实后面说的什么他都没太得清，还停留在“亲一亲抱一抱”上面，话语的具体让他思绪发散得有些开，而后就是很久都没再感受过的难堪。
是的，难堪，
但又不止难堪。
他想孟从南陪自己，又不想太亲近地陪自己，姜岁回想到一些混乱无序、让他很难为情的记忆，恨不得把它们通通都忘了。
他不是没有跟孟从南接过吻、拥抱过。
婚前会试探地牵住对方的手，蜜月的时候有些拘谨地踮脚亲了对方一下，更多的记忆是回国后他们的少数几次以及第一次做。
手机震动了一下，
是他老公打过来的电话。
姜岁想挂断，最后又接了起来，“……我不知道你那天有下去找过我。”
为了解释。
孟从南嗓音低沉又温和，“我说话的方式让你感到不舒服吗？”他引导着话题的开端，准备深入地去解决一下问题，试试能不能找到磨合的办法。
“……没有，你还有事吗？”
“我有点……困了，可以挂了吗？”
有些紧张的呼吸声，连理由都找的很是为难，很明显的，拒绝交谈的语气，也是孟从南很熟悉的，回避又带着些僵硬的态度。
“挂吧，晚安。”