222 哈利·波特与阿方索·卡隆
最低标准 仅防同步 如果说《露易斯和克拉克》是现在美国十八岁以下男生最喜欢电视剧的话, 那《90210》绝对就是十八岁以下女生最喜欢的剧集, 在男女混校的圣莫尼卡中学读书，哪怕威廉平时忙的很少追剧，也对《90210》的剧情和主要角色如雷贯耳。无他，学校里的女孩们，从戴着黑框眼镜的书呆子到热衷穿短裙热裤的拉拉队员, 都太喜欢这部剧了, 课堂上、餐厅、更衣室, 她们无时无刻不在讨论。
如果非要给《90210》加一个描述的话, 那就是“美国青春偶像剧的鼻祖”。后世的《绯闻女孩》和《90210》比起来，不仅剧情和本土受欢迎度双弱，就连收视率都大有不及, 也就海外知名度这点稍有可取而已。
很少有人知道，去年秋天nbc电视台的《老友记》刚刚开播，还前途未卜的时候, 都曾试图沾过《90210》的光——nbc电视部门的宣传人员曾将《老友记》比作是《90210》的后传，试图最快传播前者的知名度。当然, 因为这两部剧无论是题材故事还是受众人群都差太多, 所以nbc电视部门很快就放弃了这个馊点子。
威廉倒觉得，与其说《90210》是《老友记》的前传, 不如说它是《老友记》、《成长的烦恼》，以及《绯闻女孩》的综合体——
《老友记》是三男三女六个主角, 故事也围绕着六人的友情爱情亲情展开, 《90210》也是。
《成长的烦恼》是abc电视台一部已经完结的情景剧, 讲述一个居住在纽约长岛的多子女家庭的幸福生活，剧情主线就是孩子们的成长以及一些社会问题，而《90210》里也围绕着青少年们成长中的遭遇和一系列社会问题展开了很多剧情，比如未成年孩子泡夜店、嗑药、怀孕、遭遇退学，成年人酗酒、艾滋病和南非种族隔离等等。
《绯闻女孩》和《90210》都有描绘上流社会年轻人的奢靡生活，也都从高中校园开始着点，区别仅仅是《绯闻女孩》将背景放在了东海岸的纽约曼哈顿上东区，而《90210》将背景放在了西海岸洛杉矶的比弗利山庄。
从1990年开播以来，《飞跃比弗利90210》在拥有超高收视、超高话题度的同时，还因剧集的出色斩获过不少奖项和题名，例如1991-1994连续四年的美国青少年艺术家奖（安慰性质）、1992-1993年的西班牙最佳外语剧集（海外影响力）、1992年的美国青少年选择奖（颇有含金量）、1992-1993的两个美国金球奖最佳电视剧集题名（分量较重）。
正如亚蒙所兴奋的那样，如果威廉可以在这样一部当红电视剧里出演一个有4-5集固定戏份的重要配角，并且表现出色的话，那么他会很快就赢取到观众的关注，会获得更多试镜的机会——甚至可能有来自大银幕的试镜——以及更快的，走红。
……
威廉转动钥匙，厨房暖黄色的光晕和醉人的香味一起扑面而来，他陶醉般深吸口气：“苹果派？”
“鼻子真灵。”玛德琳的声音从厨房传出来：“已经好了，快来帮我端出去。”
威廉走进厨房，戴上厚厚的手套，帮玛德琳将烤盘从烤箱中拿出来。
苹果派表皮被烤的焦黄，散发着热气腾腾的迷人香味，饥肠辘辘的威廉迫不及待的切下一小块放进嘴里，清甜动人的味道，带点肉桂的香气，威廉动作特别夸张的赞美道：“这是我吃过的最好吃的苹果派！”
玛德琳的表情看起来满意自豪极了：“这也是我听到过的最好的称赞。”
威廉吮了吮手指：“今天我去洛杉矶的时候，有人打电话找我么？”
玛德琳无奈又好笑的抽了张厨房纸巾递给威廉：“用这个擦手，不能再唆手指了——你这个毛病怎么总是改不过来？”
威廉接过纸巾擦手，咧嘴冲玛德琳露出了个极为孩子气的笑容。做人怎么可能一点小怪癖都没有呢？威廉在吃完甜品——尤其是甜甜圈后——总是情不自禁的吮手指尖，着和有些人爱啃手指甲一样，是个人习惯中极难改正的小怪癖，纽约曼哈顿多年的居住和求学生活其实早已让威廉在公开礼仪方面能够做到完美无缺，但当他和朋友家人相处极为放松的时候，却总会忘了演戏，情不自禁的让这些小怪癖再显露出来。
玛德琳转身打开橱柜找到两个玻璃杯，给自己倒了杯红酒，给威廉倒了杯果汁：“丹尼打电话问你要不要去市里兜风，我说你已经去了。”玛德琳烤苹果派只是为了儿子，已经习惯了常年节食保持身材的她在入夜后，基本除了水果或蔬菜沙拉外什么都不吃。
丹尼那家伙最爱吃喝玩乐，来找他肯定没什么正事，八成是想借自己那辆布加迪去兜风。威廉这么猜测着，准备过一会儿再给丹尼回电话。
“啊，对了，还有一通电话。”玛德琳朝儿子戏虐的眨眨眼：“是克莱尔。”
“克莱尔？”威廉的神色里却有几分迷惑：“可是我们已经分手了。”
“分手？你们上星期不是还好好的么？”玛德琳晃着酒杯里的红酒：“或许她是想找你复合，克莱尔是个漂亮的姑
娘，如果你要带她回来过夜的话，妈妈不会反对的。”
“妈妈！”威廉有点恼羞成怒了。
……
从浴室里走出来，威廉拿着毛巾擦湿漉漉的头发。
在他走过书桌的时候，身体带起的风将一张纸片刮到了地上，威廉弯腰捡起来，这纸片上记着兰斯在伦敦的地址。
最后一次和兰斯联系时，威廉听到的消息是对方进了伊顿——伊顿其实并不太欢迎转校生，特别是在最后一学年才转入的这种，但因为泰勒·罗德里克砸下了大笔赞助金，英国沃丁顿家族又有知名校友讲情担保，伊顿极其罕见的露出了宽容的一面。
威廉至今仍记得兰斯在讲这件事时的语气：“金钱，名望和权势，哈！”
说真的，威廉对伊顿公学真的挺好奇的，听说伊顿至今还保留着鞭刑？而且低年级者对高年级者唯命是从的学长制总让他联想到“基佬的摇篮”，不禁对自己金发蓝眼漂亮惊人的好友感到由衷的担心。
威廉又有点想念手机和电脑了——当然不是指现在流行的巨无霸计算机，而是轻薄便捷又高效的笔记本电脑——视频图像哪怕隔着千山万水也能自由传输的时代多美好，科技存在的时候没觉得有什么，等它不见了，才体会到诸多不便。
当然，现在打电话也是挺方便的，除了电话，手机也早在1973年就被摩托罗拉总设计师马丁·库伯发明出来了没错，北美个人手机业务也从1983年起开展，诺基亚更是在去年就推出了大小更加迷你（可以一手掌握）、价格也更加低廉的2110便携式手机，但诺基亚手机上千美元的售价，和移动通话高昂的电话费，却暂时仍让手机成为多数普通人眼里的奢侈品。
威廉现在收入已经渐渐好起来了，但他仍需要精打细算，因为明年夏天他就要上大学了。
威廉的目标是top10，而这些学校学费通常都很贵，拿哈佛大学举例，每年学费食宿费没有四万美元根本读不下来，现在美国很多家庭的全年收入都不到四万美元呢。常青藤大学的奖学金又是比较难申请的，他必须要为自己申请不到奖学金，需要贷款或全额付清学费的可能做准备——不然威廉当初为什么会先做模特，后又想法设法做演员兼职呢？一是因为喜欢，二就是因为演员时薪比较高罢了。
找出一本相片集，将写有兰斯地址电话的制片郑重的夹在里面，放回桌子上的时候，突然看到书桌上摆着的和克莱尔的合影，威廉想起自己还要给前女友回电话。
威廉拿起话筒拨了号码：“嗨，克莱尔，听说你在找我？”
“嗨，威尔，是的，我白天给你打了电话，但你不在家。”
“我去了洛杉矶。”
“是去拍《露易斯和克拉克》对么？我听丹尼说的，他还说你有一辆崭新的布加迪威龙，这可是一辆很酷的车，你有没有想过什么时候带我一起去兜兜风？”克莱尔的声音甜的像放了过多糖的红茶：“听着，威尔，我找你是因为，呃，有关我们之前做过的那个约定，你是不是还……”
“哪个约定？”威廉抱着电话倒在床上，歪了歪嘴角说道：“我只记得你在校门口给我的那一巴掌，还有那些分手誓言了。”
“难道你在怨恨我吗，威尔？”克莱尔委屈地说：“可是我当时被愤怒冲昏头脑了呀。”
克莱尔想要复合，威廉已经听出来了，不过他并不打算接招，而是笑道：“说起来那巴掌还真挺疼的，克莱尔，你当时肯定用上了十分的力道。”
“威尔，我们有过那么多甜蜜的时光——”克莱尔滔滔不绝的叙述着自己对威廉的喜爱，还有她之前提分手，绝对是个头脑发昏的不成熟决定之类。
举个例子，1944年起创办的美国金球奖是一个电影电视类奖项，每年都会邀请大批的电影电视界名人参加颁奖典礼，但在靠近舞台和摄像机镜头中心的黄金位置上，却从不会安排电视演员入座——电影电视演员的地位差别可见一斑。
所以电视剧演员们在小荧幕上混了个脸熟后，总是千方百计的想要往大荧幕上挤。
不过要想在大荧幕上获得成功，机遇、运气和实力缺一不可。
现在，威廉的机会就来了。
亚蒙·高夫曼神采奕奕，语速极快地说：“托《90210》的福，制片方都知道你，而且对你很有好感，我为你争取到了两步电影的试镜机会，而我觉得你起码能获得一个角色！虽然这两个角色戏份都不算多，但是能上大银幕就是个机会，一旦你接了第一部电影，第二部、第三部很快就会来的！”
威廉还在看剧本：“《新汤姆·索亚历险记》和《现代版罗密欧与朱丽叶》？我的角色是什么？”
“哈克贝利·费恩和帕里斯伯爵，我猜你应该看过这两部原著？”
“看过，而且我以前在学校的舞台剧里还演过罗密欧呢。”威廉倒没有因为觉得这两个剧本都是名著改编，上映后受众、人气肯定不及其它g/pg级电影而心生不耐，在他看来，第一次拍电影就接触名著题材也很不错，起码他对剧情角色会比较熟悉。
威廉翻看着剧本，觉得非常有意思：“哈克和帕里斯，一个是
无拘无束的流浪儿，爱冒险爱捣蛋的混小子，一个是莎翁笔下最著名的倒霉蛋之一，被朱丽叶悔婚还被罗密欧杀死，这两个角色的形象性格和命运都极为不同，如果我能同时出演这两个角色的话，那一定很有趣。”
哈克贝利·费恩是马克·吐温所著的儿童冒险《汤姆·索亚历险记》里的一个重要配角，母不详而父亲是个酒鬼，从小没人管教流浪着长大，每晚根据天气随便住在河边街道或者大空桶里，穿大人们丢弃不要的衣服，钓鱼或者摘野果野菜吃，因为从来不用上学生活无拘无束，所以是镇上所有孩子羡慕的对象，哈克和汤姆一样充满浪漫主义，热爱冒险，所以他们后来成为了很好的朋友，破坏了很多阴谋，也帮助了镇上的很多人，最后哈克因为救了寡妇道格拉斯一命而被对方收养。
哈克虽然在《汤姆·索亚历险记》里是个配角，但后来马克·吐温又以他为主角创作了另外一部《哈克贝利·费恩历险记》，所以这是一个化身为文字几百年，十分丰满有血有肉的人物。
而帕里斯伯爵，就更为大名鼎鼎了，《罗密欧与朱丽叶》里几乎全是悲剧人物，而帕里斯在悲剧之余又多了一份倒霉，帕里斯是维洛那的国王爱斯卡勒斯亲王的亲戚，一位少年伯爵，出身高贵又风度翩翩，因为倾慕朱丽叶而向朱丽叶的父亲凯普莱特求婚，得到了对方的同意，成功和朱丽叶订婚，并很快定下了婚期——沉醉于幸福之中的帕里斯并不知道自己的未婚妻早已偷偷和罗密欧私定终身，甚至为了不嫁给他而存了死志。
朱丽叶喝下神父给的药，在婚礼前一晚假死过去，而被蒙在鼓里的帕里斯和错过送信人的罗密欧都以为她是真的去世了，罗密欧怀揣着毒/药来到朱丽叶的墓前，帕里斯为了保护自己妻子死后的平静而和罗密欧决斗，最后被罗密欧杀死。
“试镜就在下周。”亚蒙握紧拳头，兴奋的说：“虽然制片厂对你的外形和演技都比较满意，不过我们还得为此好好准备，一定不能因为大意而错过了机会。”顿了顿，他又看着威廉，皱了皱眉：“别盯着剧本不放了，你可以拿回家好好看，我们现在得先去罗迪欧大道购物，试镜的时候你总得有套像样的行头才行。”
听见罗迪欧大道几个字，威廉的脸就苦了下来。
……
布兰德利家破产的太早了，以至于威廉衣橱里最贵的衣服，那些童装少年装之类的，早已经不合身了。
倒是在卡尔盖特学校读书时，为骑马、晚宴、派对等场合裁制的一些衣服，因当时做的尺寸就分大小号，所以有的还能穿——但是，威廉不可能穿着一身骑马装去参加电影试镜吧？
所以只好临时现买了。
威廉怀着一种“为钱包默哀”的情绪，和亚蒙驱车去了罗迪欧大道。
洛杉矶罗迪欧大道和纽约第五大道是美国最著名的两条街，几乎全世界顶级的奢侈品牌都在这里开有旗舰店，要想在罗迪欧大道购物，需谨记的一条名言是：“买东西不要问价钱，问了就表示你买不起。”
威廉知道，他要想在罗迪欧大道的名品店里购置一套西服，从头到脚最少也要花费三千美元，这还是只是成衣的价格，不算高级定制。
——这笔消费对于现在的布兰德利家来说有点太奢侈了。
“或许我可以把以前的一套礼服改一改，那是我在卡尔盖特学校的最后一年时为期末舞会准备的，裤子修一修的话应该还能穿，虽然肯定会有点窄，但或许我可以告诉别人那是最新的修身款西服？”威廉看到标签就有点退缩了。
“别开玩笑了！哪个设计师会把西服设计的紧巴巴的？那样的衣服穿上去能看么？”亚蒙十分嫌弃的拒绝了威廉的提议：“好的西服应该让你看起来威武结实，就像史泰龙或施瓦辛格那样，太过窄小的衣服会让别人一眼就看出来你正处于财政危机当中——我劝你不要这样做，要知道，好莱坞里人人都长了一双势利眼。”
宽松的版型和厚厚的垫肩正是这个时代的男装流行风格，如果威廉是原版的美国土著的话，大概这会儿他和亚蒙的审美会一样，认为耗费了更多布料和海绵的、能让人看起来高大强壮的设计才是好的设计。可威廉不是个完全的美国九十年代土著，所以他的审美和当下流行，和亚蒙都有些格格不入。
但威廉也知道，没有足够的实力地位匹配的话，过早的显露出自己超前的思想并不是什么好事——拥有极高社会地位和影响力如果穿着打扮与众不同的话，会把这份特殊变成时尚，变成最新的潮流，并引发无数人的跟随模仿，但如果普通人特立独行的话，不仅不会变成新的流行，反而会被大多数人视为怪异的癖好。
“好吧，听你的。”威廉最后妥协了。
“《90210》不是刚为你带来一张两万多美元的支票么？我以为有了这笔收入，你最起码在未来半年内都不会很缺钱的。”亚蒙问。
“玛德琳的兼职太多了，我想让她辞去一份晚上的工作，还有上次我和她一起去看画展，有一幅画她很喜欢，我想买下来作为圣诞礼物。而且你知道的，从十月份开始到明年四月前，我需要将大部分精力都放在申请大学上，到时候可能没办
法接太多角色了，消费自然也要精打细算着来。”
亚蒙忍住了想翻白眼的冲动，努力挤出了一个感动——虽然看起来更像是痛经——的表情：“大投入大回报，好莱坞的规则就是这样，我的男孩，你现在付出几千块钱做一身漂亮的衣服，它会为你换回一张起码几万美金的支票的。”
“是我考虑不周了。”威廉说：“听你的。”
“你只是过于……”亚蒙·高夫曼艰难的挤出了想说的话：“孝顺了。说真的，威尔，虽然我是犹太人，但犹太男孩里像你这个年纪，又能撑起家庭重担的，真的非常非常少。”
“这不正是你和我认识后，死活要缠着我签约的原因之一么？‘孝顺的人对伙伴也不会太奸诈’——这是你的原话吧？”
“真高兴你还记得。”亚蒙·高夫曼大笑道，又很快投入到了自己的经纪人角色中：“不过你刚刚说的关于大学的那部分，我很支持。”
但他很快又投入到了自己的经纪人角色中：“和英国那些深造出来的学院派不同，好莱坞的演员拥有高学历的人很少，特别是对于年轻明星来说，这是个很棒的加分项，能让你迅速获得导演编剧甚至是制片人的好感，并且，如果你能恰巧和哪个大佬成为校友的话，那就更棒了——比如说斯皮尔伯格、乔治·卢卡斯之类——所以，我非常支持你想上所好大学的决定。不过鉴于下学年开始到明年复活节之前你都很难腾出空闲进行长时间的拍摄，我准备在这个暑假多为你争取几部戏，对于这点你有什么意见么？”
“没有。”威廉摇了摇头：“我的打算也是这样。”
《罗密欧与朱丽叶现代版》是威廉人生中试镜的第一个电影角色，无论是他还是亚蒙都十分重视，因为打听出导演巴兹·鲁赫曼虽然想将罗密欧与朱丽叶的故事搬到现代来，但剧情和对白却准备完全重视莎翁原著，所以威廉在试镜前要做的功课还是挺多的——起码他要能将帕里斯伯爵的所有出场和台词都背的烂熟于胸，用古英语。
而在此之前，就像亚蒙所说的那样，要为帕里斯伯爵这个角色准备一套高档的试镜行头。
在罗迪欧大道从阿玛尼逛到古琦，再从迪奥逛到纪梵希，威廉终于在范思哲的橱窗里为自己选到了一身合适的服装——面料高档，剪裁合理，更重要的是当季新款。
亚蒙一开始不太信任威廉选衣服的眼光，但等威廉从试衣间出来后，他信服了，并在结账以及出店门的整个过程里不断称赞：“虽然你选的款式不是今年最流行的，但搭配出来的感觉出人意料的好！在洛杉矶做明星就得这样，这里的街拍娱记到处都是，明星们的私服品味和红毯造型在大众眼里同等重要，好品味会让你每次都出现在时尚杂志的街拍显眼版面，说不定还能捞到几个封面。”
亚蒙·高夫曼美滋滋的畅想着未来，就好似威廉现在已经成为了每天都会出现在报纸头条的一线明星，他也一跃成为好莱坞的金牌经纪人……
亚蒙眼光的确毒辣，他说威廉衣服选的好，将十分英俊衬出了十二分，威廉在街边等他开车过来的那十分钟里，也的确遇到了不少人搭讪，手里还被塞了好几张星探的名片。
上车后，威廉将那些名片拿给亚蒙看。
亚蒙在看到其中一张的时候呆了一下，继而狂笑：“这家，这家公司，是好莱坞第二大的成人影片制造商，而且面向的主要消费群体是基佬，看来在同志群体里，你这一款同样很吃香，噗哈哈哈哈！”
威廉脸黑了，从亚蒙手里抢过名片，瞬间撕得粉碎。他想起了自己很久前的黑历史。
亚蒙极少看到威廉恼羞成怒的模样，觉得很新鲜：“不过说起来，这种公司给演员的报酬一般都很丰厚。”一脸怀念的表情：“我年轻时候，正是性解放运动进展的轰轰烈烈的年代，那时候的成人明星活的比现在滋润多了，很多人十分有名气，不仅挣得多，而且在公开场合光明正大的接受狂热粉丝们的欢呼，收入和曝光机会完全不逊于当时的二线电影明星，在很多少男少女眼里，成人片明星甚至和摇滚乐手一样值得崇拜……”
威廉微笑：“你曾经最想变成哪位成人明星？”
亚蒙想也不想的脱口而出：“约翰·霍姆斯。”
“哦。”威廉意味深长的拖长了音。
约翰·霍姆斯是美国七十年代的成人片巨星，所有色/情明星里最多产的，一生拍摄超过2500部成人电影流传于世，每一个美国男人哪怕没看过他的电影，都应该听说过他的名字。
“……”一不留神说漏嘴的亚蒙露出了个牙疼的表情。
瞥见他神情的威廉心满意足的闭上了嘴。
‘真是个会套话的坏小子。’亚蒙腹诽：“而且一点儿亏都不肯吃，简直比狐狸还要狡猾。”
周围居住的家庭主妇们小心翼翼的将脑袋从窗前收回去，停止了偷窥——这一片社区不算圣莫尼卡的富人区，居民多是中产阶级，街道和谁家门前从没出现过加长版豪车的影子，无聊又八卦的家庭主妇们好奇极了刚搬来没多久的布兰德利家的社交圈。
没错，威廉和母亲玛德琳·布兰德利也才刚搬来这个社区半年多而已，在
这之前，他们住的是只有一间卧室的单人公寓，一年以来，威廉在好莱坞的兼职越来越走上正轨，有了自己的经纪人，玛德琳也和出版社签下一份待遇更好的合同后，他们才租下了这个社区的独栋小楼。
威廉将窗帘拉上，遮住那些主妇们探究的目光，退后一步倒在床上，右手举高伸在上空，看着那辆布加迪威龙的车钥匙，不由得有些出神。
兰斯·罗德里克是威廉这辈子最好的朋友，现在对方要去英国了，最少也是大学毕业后再回来，就算知道现在通讯还算发达，虽没有视频通话和网络聊天，越洋电话还是想打就能打的，但威廉仍然忍不住有点伤感。
那些因为太过忙碌而被暂时遗忘的，威廉刚刚发现时光倒流时浑浑噩噩的日子、他和兰斯友谊的开始、自我认知障碍的产生和修复、重新作为一个美国少年开始生活的记忆，重新浮了上来：
1988年出生于中国北京，三十岁的时候因去瑞士滑雪时保养不慎，重感冒高烧昏迷的薛易之在清醒之后，发现自己变成了居住在美国纽约曼哈顿的，因不慎掉落游泳池而发烧三天的五岁幼童威廉·布兰德利，并且当时的时间是西元1982年。
时间和空间的双重交错，令当时的威廉（薛易之）产生了自我认知障碍——不知为何，无论是薛易之还是威廉·布兰德利的记忆都在他脑袋里呆的好好儿的呢，而且幼稚的记忆和成熟的记忆总在他的脑袋里打架，他曾经偷偷摸到一台录音机，在半夜别人都睡着的时候，用被子蒙着头读《小王子》，录音回放的时候，他惊诧的发现自己是用中英两种语言完成的整本书的叙述，而且两种语言时不时就来回切换，简直犹如神经分裂。
因为对自己的状态感到惊恐又棘手，出院后威廉就封闭了自己，无论家人怎么哄，他就是不说话，但却经常的跑进书房翻书或打开电视看个没完，布兰德利夫妇以为他患上了自闭症，带他去看心理医生，但那时的威廉已经在沉默的观察中对身边的世界很熟悉了，为避免露馅他对心理医生极其不配合，将近一年的无效治疗后，埃德温·布兰德利和玛德琳·布兰德利终于醒悟或许社交生活可能会让儿子有点改变？于是他们将威廉送进了全美最好的私立贵族男子学校卡尔盖特，周末为他安排各式各样的兴趣培养学习，暑假送他去参加童子军夏令营，将一个六岁幼童的时间安排的满满当当。
1985年的童子军夏令营里，8岁的威廉·布兰德利和8岁的兰斯·罗德里克成为了住同一间帐篷的室友，其实在卡尔盖特学校，威廉早就对兰斯，这名罗德里克家族唯一的继承人有所耳闻，兰斯·罗德里克金发蓝眼，一天24小时里23个半小时自带“我很不高兴”表情，活脱脱一个现实版的小王子。
8岁的威廉已经是第三年参加夏令营，8岁的兰斯只是第一年，可想而知和这样一位在家估计都从未自己动手穿过衣服的小少爷住同一间帐篷，该是多么让人讨厌的一件事，不过，威廉硬是凭借着超越年纪的成熟和耐心，每天将自己和兰斯打理的整整齐齐干干净净，结队参加比赛也总是能斩获几个名次。
如果那年夏令营只是这样结束的话，回到学校后的威廉和兰斯或许还可以做朋友，但大概也不会更亲密了——80年代的美国社会风气还算开放，社会等级划分却一如既往的保守，威廉的父亲埃德温·布兰德利是华尔街对冲基金经理人，虽然有名，但还是个打工者，兰斯的父亲泰勒·罗德里克却是美国鼎鼎大名的隐形富豪，在军界政界拥有极大影响力（没上福布斯，是因为罗德里克工业集团从不上市），或许两个少年在各自心目中是平等相交的，但在家长和其他人眼里，肯定会将威廉看做是罗德里克小少爷的跟班。
最低标准 仅防同步 如果说《露易斯和克拉克》是现在美国十八岁以下男生最喜欢电视剧的话, 那《90210》绝对就是十八岁以下女生最喜欢的剧集, 在男女混校的圣莫尼卡中学读书，哪怕威廉平时忙的很少追剧，也对《90210》的剧情和主要角色如雷贯耳。无他，学校里的女孩们，从戴着黑框眼镜的书呆子到热衷穿短裙热裤的拉拉队员, 都太喜欢这部剧了, 课堂上、餐厅、更衣室, 她们无时无刻不在讨论。
如果非要给《90210》加一个描述的话, 那就是“美国青春偶像剧的鼻祖”。后世的《绯闻女孩》和《90210》比起来，不仅剧情和本土受欢迎度双弱，就连收视率都大有不及, 也就海外知名度这点稍有可取而已。
很少有人知道，去年秋天nbc电视台的《老友记》刚刚开播，还前途未卜的时候, 都曾试图沾过《90210》的光——nbc电视部门的宣传人员曾将《老友记》比作是《90210》的后传，试图最快传播前者的知名度。当然, 因为这两部剧无论是题材故事还是受众人群都差太多, 所以nbc电视部门很快就放弃了这个馊点子。
威廉倒觉得，与其说《90210》是《老友记》的前传, 不如说它是《老友记》、《成长的烦恼》，以及《绯闻女孩》的综合体——
《老友记》是三男三女六个主角, 故事也围绕着六人的友情爱情亲情展
开, 《90210》也是。
《成长的烦恼》是abc电视台一部已经完结的情景剧, 讲述一个居住在纽约长岛的多子女家庭的幸福生活，剧情主线就是孩子们的成长以及一些社会问题，而《90210》里也围绕着青少年们成长中的遭遇和一系列社会问题展开了很多剧情，比如未成年孩子泡夜店、嗑药、怀孕、遭遇退学，成年人酗酒、艾滋病和南非种族隔离等等。
《绯闻女孩》和《90210》都有描绘上流社会年轻人的奢靡生活，也都从高中校园开始着点，区别仅仅是《绯闻女孩》将背景放在了东海岸的纽约曼哈顿上东区，而《90210》将背景放在了西海岸洛杉矶的比弗利山庄。
从1990年开播以来，《飞跃比弗利90210》在拥有超高收视、超高话题度的同时，还因剧集的出色斩获过不少奖项和题名，例如1991-1994连续四年的美国青少年艺术家奖（安慰性质）、1992-1993年的西班牙最佳外语剧集（海外影响力）、1992年的美国青少年选择奖（颇有含金量）、1992-1993的两个美国金球奖最佳电视剧集题名（分量较重）。
正如亚蒙所兴奋的那样，如果威廉可以在这样一部当红电视剧里出演一个有4-5集固定戏份的重要配角，并且表现出色的话，那么他会很快就赢取到观众的关注，会获得更多试镜的机会——甚至可能有来自大银幕的试镜——以及更快的，走红。
……
威廉转动钥匙，厨房暖黄色的光晕和醉人的香味一起扑面而来，他陶醉般深吸口气：“苹果派？”
“鼻子真灵。”玛德琳的声音从厨房传出来：“已经好了，快来帮我端出去。”
威廉走进厨房，戴上厚厚的手套，帮玛德琳将烤盘从烤箱中拿出来。
苹果派表皮被烤的焦黄，散发着热气腾腾的迷人香味，饥肠辘辘的威廉迫不及待的切下一小块放进嘴里，清甜动人的味道，带点肉桂的香气，威廉动作特别夸张的赞美道：“这是我吃过的最好吃的苹果派！”
玛德琳的表情看起来满意自豪极了：“这也是我听到过的最好的称赞。”
威廉吮了吮手指：“今天我去洛杉矶的时候，有人打电话找我么？”
玛德琳无奈又好笑的抽了张厨房纸巾递给威廉：“用这个擦手，不能再唆手指了——你这个毛病怎么总是改不过来？”
威廉接过纸巾擦手，咧嘴冲玛德琳露出了个极为孩子气的笑容。做人怎么可能一点小怪癖都没有呢？威廉在吃完甜品——尤其是甜甜圈后——总是情不自禁的吮手指尖，着和有些人爱啃手指甲一样，是个人习惯中极难改正的小怪癖，纽约曼哈顿多年的居住和求学生活其实早已让威廉在公开礼仪方面能够做到完美无缺，但当他和朋友家人相处极为放松的时候，却总会忘了演戏，情不自禁的让这些小怪癖再显露出来。
玛德琳转身打开橱柜找到两个玻璃杯，给自己倒了杯红酒，给威廉倒了杯果汁：“丹尼打电话问你要不要去市里兜风，我说你已经去了。”玛德琳烤苹果派只是为了儿子，已经习惯了常年节食保持身材的她在入夜后，基本除了水果或蔬菜沙拉外什么都不吃。
丹尼那家伙最爱吃喝玩乐，来找他肯定没什么正事，八成是想借自己那辆布加迪去兜风。威廉这么猜测着，准备过一会儿再给丹尼回电话。
“啊，对了，还有一通电话。”玛德琳朝儿子戏虐的眨眨眼：“是克莱尔。”
“克莱尔？”威廉的神色里却有几分迷惑：“可是我们已经分手了。”
“分手？你们上星期不是还好好的么？”玛德琳晃着酒杯里的红酒：“或许她是想找你复合，克莱尔是个漂亮的姑娘，如果你要带她回来过夜的话，妈妈不会反对的。”
“妈妈！”威廉有点恼羞成怒了。
……
从浴室里走出来，威廉拿着毛巾擦湿漉漉的头发。
在他走过书桌的时候，身体带起的风将一张纸片刮到了地上，威廉弯腰捡起来，这纸片上记着兰斯在伦敦的地址。
最后一次和兰斯联系时，威廉听到的消息是对方进了伊顿——伊顿其实并不太欢迎转校生，特别是在最后一学年才转入的这种，但因为泰勒·罗德里克砸下了大笔赞助金，英国沃丁顿家族又有知名校友讲情担保，伊顿极其罕见的露出了宽容的一面。
威廉至今仍记得兰斯在讲这件事时的语气：“金钱，名望和权势，哈！”
说真的，威廉对伊顿公学真的挺好奇的，听说伊顿至今还保留着鞭刑？而且低年级者对高年级者唯命是从的学长制总让他联想到“基佬的摇篮”，不禁对自己金发蓝眼漂亮惊人的好友感到由衷的担心。
威廉又有点想念手机和电脑了——当然不是指现在流行的巨无霸计算机，而是轻薄便捷又高效的笔记本电脑——视频图像哪怕隔着千山万水也能自由传输的时代多美好，科技存在的时候没觉得有什么，等它不见了，才体会到诸多不便。
当然，现在打电话也是挺方便的，除了电话，手机也早在1973年就被摩托罗拉总设计师马丁·库伯发明出来了没错，北美个人手机业务也从
1983年起开展，诺基亚更是在去年就推出了大小更加迷你（可以一手掌握）、价格也更加低廉的2110便携式手机，但诺基亚手机上千美元的售价，和移动通话高昂的电话费，却暂时仍让手机成为多数普通人眼里的奢侈品。
威廉现在收入已经渐渐好起来了，但他仍需要精打细算，因为明年夏天他就要上大学了。
威廉的目标是top10，而这些学校学费通常都很贵，拿哈佛大学举例，每年学费食宿费没有四万美元根本读不下来，现在美国很多家庭的全年收入都不到四万美元呢。常青藤大学的奖学金又是比较难申请的，他必须要为自己申请不到奖学金，需要贷款或全额付清学费的可能做准备——不然威廉当初为什么会先做模特，后又想法设法做演员兼职呢？一是因为喜欢，二就是因为演员时薪比较高罢了。
找出一本相片集，将写有兰斯地址电话的制片郑重的夹在里面，放回桌子上的时候，突然看到书桌上摆着的和克莱尔的合影，威廉想起自己还要给前女友回电话。
威廉拿起话筒拨了号码：“嗨，克莱尔，听说你在找我？”
“嗨，威尔，是的，我白天给你打了电话，但你不在家。”
“我去了洛杉矶。”
“是去拍《露易斯和克拉克》对么？我听丹尼说的，他还说你有一辆崭新的布加迪威龙，这可是一辆很酷的车，你有没有想过什么时候带我一起去兜兜风？”克莱尔的声音甜的像放了过多糖的红茶：“听着，威尔，我找你是因为，呃，有关我们之前做过的那个约定，你是不是还……”
“哪个约定？”威廉抱着电话倒在床上，歪了歪嘴角说道：“我只记得你在校门口给我的那一巴掌，还有那些分手誓言了。”
“难道你在怨恨我吗，威尔？”克莱尔委屈地说：“可是我当时被愤怒冲昏头脑了呀。”
克莱尔想要复合，威廉已经听出来了，不过他并不打算接招，而是笑道：“说起来那巴掌还真挺疼的，克莱尔，你当时肯定用上了十分的力道。”
“威尔，我们有过那么多甜蜜的时光——”克莱尔滔滔不绝的叙述着自己对威廉的喜爱，还有她之前提分手，绝对是个头脑发昏的不成熟决定之类。
举个例子，1944年起创办的美国金球奖是一个电影电视类奖项，每年都会邀请大批的电影电视界名人参加颁奖典礼，但在靠近舞台和摄像机镜头中心的黄金位置上，却从不会安排电视演员入座——电影电视演员的地位差别可见一斑。
所以电视剧演员们在小荧幕上混了个脸熟后，总是千方百计的想要往大荧幕上挤。
不过要想在大荧幕上获得成功，机遇、运气和实力缺一不可。
现在，威廉的机会就来了。
亚蒙·高夫曼神采奕奕，语速极快地说：“托《90210》的福，制片方都知道你，而且对你很有好感，我为你争取到了两步电影的试镜机会，而我觉得你起码能获得一个角色！虽然这两个角色戏份都不算多，但是能上大银幕就是个机会，一旦你接了第一部电影，第二部、第三部很快就会来的！”
威廉还在看剧本：“《新汤姆·索亚历险记》和《现代版罗密欧与朱丽叶》？我的角色是什么？”
“哈克贝利·费恩和帕里斯伯爵，我猜你应该看过这两部原著？”
“看过，而且我以前在学校的舞台剧里还演过罗密欧呢。”威廉倒没有因为觉得这两个剧本都是名著改编，上映后受众、人气肯定不及其它g/pg级电影而心生不耐，在他看来，第一次拍电影就接触名著题材也很不错，起码他对剧情角色会比较熟悉。
威廉翻看着剧本，觉得非常有意思：“哈克和帕里斯，一个是无拘无束的流浪儿，爱冒险爱捣蛋的混小子，一个是莎翁笔下最著名的倒霉蛋之一，被朱丽叶悔婚还被罗密欧杀死，这两个角色的形象性格和命运都极为不同，如果我能同时出演这两个角色的话，那一定很有趣。”
哈克贝利·费恩是马克·吐温所著的儿童冒险《汤姆·索亚历险记》里的一个重要配角，母不详而父亲是个酒鬼，从小没人管教流浪着长大，每晚根据天气随便住在河边街道或者大空桶里，穿大人们丢弃不要的衣服，钓鱼或者摘野果野菜吃，因为从来不用上学生活无拘无束，所以是镇上所有孩子羡慕的对象，哈克和汤姆一样充满浪漫主义，热爱冒险，所以他们后来成为了很好的朋友，破坏了很多阴谋，也帮助了镇上的很多人，最后哈克因为救了寡妇道格拉斯一命而被对方收养。
哈克虽然在《汤姆·索亚历险记》里是个配角，但后来马克·吐温又以他为主角创作了另外一部《哈克贝利·费恩历险记》，所以这是一个化身为文字几百年，十分丰满有血有肉的人物。
而帕里斯伯爵，就更为大名鼎鼎了，《罗密欧与朱丽叶》里几乎全是悲剧人物，而帕里斯在悲剧之余又多了一份倒霉，帕里斯是维洛那的国王爱斯卡勒斯亲王的亲戚，一位少年伯爵，出身高贵又风度翩翩，因为倾慕朱丽叶而向朱丽叶的父亲凯普莱特求婚，得到了对方的同意，成功和朱丽叶订婚，并很快定下了婚期——沉醉于幸福之中的帕里斯并不知道自
己的未婚妻早已偷偷和罗密欧私定终身，甚至为了不嫁给他而存了死志。
朱丽叶喝下神父给的药，在婚礼前一晚假死过去，而被蒙在鼓里的帕里斯和错过送信人的罗密欧都以为她是真的去世了，罗密欧怀揣着毒/药来到朱丽叶的墓前，帕里斯为了保护自己妻子死后的平静而和罗密欧决斗，最后被罗密欧杀死。
“试镜就在下周。”亚蒙握紧拳头，兴奋的说：“虽然制片厂对你的外形和演技都比较满意，不过我们还得为此好好准备，一定不能因为大意而错过了机会。”顿了顿，他又看着威廉，皱了皱眉：“别盯着剧本不放了，你可以拿回家好好看，我们现在得先去罗迪欧大道购物，试镜的时候你总得有套像样的行头才行。”
听见罗迪欧大道几个字，威廉的脸就苦了下来。
……
布兰德利家破产的太早了，以至于威廉衣橱里最贵的衣服，那些童装少年装之类的，早已经不合身了。
倒是在卡尔盖特学校读书时，为骑马、晚宴、派对等场合裁制的一些衣服，因当时做的尺寸就分大小号，所以有的还能穿——但是，威廉不可能穿着一身骑马装去参加电影试镜吧？
所以只好临时现买了。
威廉怀着一种“为钱包默哀”的情绪，和亚蒙驱车去了罗迪欧大道。
洛杉矶罗迪欧大道和纽约第五大道是美国最著名的两条街，几乎全世界顶级的奢侈品牌都在这里开有旗舰店，要想在罗迪欧大道购物，需谨记的一条名言是：“买东西不要问价钱，问了就表示你买不起。”
威廉知道，他要想在罗迪欧大道的名品店里购置一套西服，从头到脚最少也要花费三千美元，这还是只是成衣的价格，不算高级定制。
——这笔消费对于现在的布兰德利家来说有点太奢侈了。
“或许我可以把以前的一套礼服改一改，那是我在卡尔盖特学校的最后一年时为期末舞会准备的，裤子修一修的话应该还能穿，虽然肯定会有点窄，但或许我可以告诉别人那是最新的修身款西服？”威廉看到标签就有点退缩了。
“别开玩笑了！哪个设计师会把西服设计的紧巴巴的？那样的衣服穿上去能看么？”亚蒙十分嫌弃的拒绝了威廉的提议：“好的西服应该让你看起来威武结实，就像史泰龙或施瓦辛格那样，太过窄小的衣服会让别人一眼就看出来你正处于财政危机当中——我劝你不要这样做，要知道，好莱坞里人人都长了一双势利眼。”
宽松的版型和厚厚的垫肩正是这个时代的男装流行风格，如果威廉是原版的美国土著的话，大概这会儿他和亚蒙的审美会一样，认为耗费了更多布料和海绵的、能让人看起来高大强壮的设计才是好的设计。可威廉不是个完全的美国九十年代土著，所以他的审美和当下流行，和亚蒙都有些格格不入。
但威廉也知道，没有足够的实力地位匹配的话，过早的显露出自己超前的思想并不是什么好事——拥有极高社会地位和影响力如果穿着打扮与众不同的话，会把这份特殊变成时尚，变成最新的潮流，并引发无数人的跟随模仿，但如果普通人特立独行的话，不仅不会变成新的流行，反而会被大多数人视为怪异的癖好。
“好吧，听你的。”威廉最后妥协了。
“《90210》不是刚为你带来一张两万多美元的支票么？我以为有了这笔收入，你最起码在未来半年内都不会很缺钱的。”亚蒙问。
“玛德琳的兼职太多了，我想让她辞去一份晚上的工作，还有上次我和她一起去看画展，有一幅画她很喜欢，我想买下来作为圣诞礼物。而且你知道的，从十月份开始到明年四月前，我需要将大部分精力都放在申请大学上，到时候可能没办法接太多角色了，消费自然也要精打细算着来。”
亚蒙忍住了想翻白眼的冲动，努力挤出了一个感动——虽然看起来更像是痛经——的表情：“大投入大回报，好莱坞的规则就是这样，我的男孩，你现在付出几千块钱做一身漂亮的衣服，它会为你换回一张起码几万美金的支票的。”
“是我考虑不周了。”威廉说：“听你的。”
“你只是过于……”亚蒙·高夫曼艰难的挤出了想说的话：“孝顺了。说真的，威尔，虽然我是犹太人，但犹太男孩里像你这个年纪，又能撑起家庭重担的，真的非常非常少。”
“这不正是你和我认识后，死活要缠着我签约的原因之一么？‘孝顺的人对伙伴也不会太奸诈’——这是你的原话吧？”
“真高兴你还记得。”亚蒙·高夫曼大笑道，又很快投入到了自己的经纪人角色中：“不过你刚刚说的关于大学的那部分，我很支持。”
但他很快又投入到了自己的经纪人角色中：“和英国那些深造出来的学院派不同，好莱坞的演员拥有高学历的人很少，特别是对于年轻明星来说，这是个很棒的加分项，能让你迅速获得导演编剧甚至是制片人的好感，并且，如果你能恰巧和哪个大佬成为校友的话，那就更棒了——比如说斯皮尔伯格、乔治·卢卡斯之类——所以，我非常支持你想上所好大学的决定。不过鉴于下学年开始到明年复活节之前你都很难腾出空闲进行长时间
的拍摄，我准备在这个暑假多为你争取几部戏，对于这点你有什么意见么？”
“没有。”威廉摇了摇头：“我的打算也是这样。”
《罗密欧与朱丽叶现代版》是威廉人生中试镜的第一个电影角色，无论是他还是亚蒙都十分重视，因为打听出导演巴兹·鲁赫曼虽然想将罗密欧与朱丽叶的故事搬到现代来，但剧情和对白却准备完全重视莎翁原著，所以威廉在试镜前要做的功课还是挺多的——起码他要能将帕里斯伯爵的所有出场和台词都背的烂熟于胸，用古英语。
而在此之前，就像亚蒙所说的那样，要为帕里斯伯爵这个角色准备一套高档的试镜行头。
在罗迪欧大道从阿玛尼逛到古琦，再从迪奥逛到纪梵希，威廉终于在范思哲的橱窗里为自己选到了一身合适的服装——面料高档，剪裁合理，更重要的是当季新款。
亚蒙一开始不太信任威廉选衣服的眼光，但等威廉从试衣间出来后，他信服了，并在结账以及出店门的整个过程里不断称赞：“虽然你选的款式不是今年最流行的，但搭配出来的感觉出人意料的好！在洛杉矶做明星就得这样，这里的街拍娱记到处都是，明星们的私服品味和红毯造型在大众眼里同等重要，好品味会让你每次都出现在时尚杂志的街拍显眼版面，说不定还能捞到几个封面。”
亚蒙·高夫曼美滋滋的畅想着未来，就好似威廉现在已经成为了每天都会出现在报纸头条的一线明星，他也一跃成为好莱坞的金牌经纪人……
亚蒙眼光的确毒辣，他说威廉衣服选的好，将十分英俊衬出了十二分，威廉在街边等他开车过来的那十分钟里，也的确遇到了不少人搭讪，手里还被塞了好几张星探的名片。
上车后，威廉将那些名片拿给亚蒙看。
亚蒙在看到其中一张的时候呆了一下，继而狂笑：“这家，这家公司，是好莱坞第二大的成人影片制造商，而且面向的主要消费群体是基佬，看来在同志群体里，你这一款同样很吃香，噗哈哈哈哈！”
威廉脸黑了，从亚蒙手里抢过名片，瞬间撕得粉碎。他想起了自己很久前的黑历史。
亚蒙极少看到威廉恼羞成怒的模样，觉得很新鲜：“不过说起来，这种公司给演员的报酬一般都很丰厚。”一脸怀念的表情：“我年轻时候，正是性解放运动进展的轰轰烈烈的年代，那时候的成人明星活的比现在滋润多了，很多人十分有名气，不仅挣得多，而且在公开场合光明正大的接受狂热粉丝们的欢呼，收入和曝光机会完全不逊于当时的二线电影明星，在很多少男少女眼里，成人片明星甚至和摇滚乐手一样值得崇拜……”
威廉微笑：“你曾经最想变成哪位成人明星？”
亚蒙想也不想的脱口而出：“约翰·霍姆斯。”
“哦。”威廉意味深长的拖长了音。
约翰·霍姆斯是美国七十年代的成人片巨星，所有色/情明星里最多产的，一生拍摄超过2500部成人电影流传于世，每一个美国男人哪怕没看过他的电影，都应该听说过他的名字。
“……”一不留神说漏嘴的亚蒙露出了个牙疼的表情。
瞥见他神情的威廉心满意足的闭上了嘴。
‘真是个会套话的坏小子。’亚蒙腹诽：“而且一点儿亏都不肯吃，简直比狐狸还要狡猾。”
周围居住的家庭主妇们小心翼翼的将脑袋从窗前收回去，停止了偷窥——这一片社区不算圣莫尼卡的富人区，居民多是中产阶级，街道和谁家门前从没出现过加长版豪车的影子，无聊又八卦的家庭主妇们好奇极了刚搬来没多久的布兰德利家的社交圈。
没错，威廉和母亲玛德琳·布兰德利也才刚搬来这个社区半年多而已，在这之前，他们住的是只有一间卧室的单人公寓，一年以来，威廉在好莱坞的兼职越来越走上正轨，有了自己的经纪人，玛德琳也和出版社签下一份待遇更好的合同后，他们才租下了这个社区的独栋小楼。
威廉将窗帘拉上，遮住那些主妇们探究的目光，退后一步倒在床上，右手举高伸在上空，看着那辆布加迪威龙的车钥匙，不由得有些出神。
兰斯·罗德里克是威廉这辈子最好的朋友，现在对方要去英国了，最少也是大学毕业后再回来，就算知道现在通讯还算发达，虽没有视频通话和网络聊天，越洋电话还是想打就能打的，但威廉仍然忍不住有点伤感。
那些因为太过忙碌而被暂时遗忘的，威廉刚刚发现时光倒流时浑浑噩噩的日子、他和兰斯友谊的开始、自我认知障碍的产生和修复、重新作为一个美国少年开始生活的记忆，重新浮了上来：
1988年出生于中国北京，三十岁的时候因去瑞士滑雪时保养不慎，重感冒高烧昏迷的薛易之在清醒之后，发现自己变成了居住在美国纽约曼哈顿的，因不慎掉落游泳池而发烧三天的五岁幼童威廉·布兰德利，并且当时的时间是西元1982年。
时间和空间的双重交错，令当时的威廉（薛易之）产生了自我认知障碍——不知为何，无论是薛易之还是威廉·布兰德利的记忆都在他脑袋里呆的好好儿的呢，而且幼稚的记忆和成熟的记忆总在他的脑袋里打架，他曾经