第1章 戈牙汤
两三岁以前的事情，陈喑已没办法记清了。似乎有一个宽敞的庭院，一些人模糊的面容，似乎有一个对他很好的女人。某一天，他从那里离开，离开了谁呢，他想不起，却也忘不掉。似乎有些惊惧，深深埋在他心底。
陈喑记忆中童年的生活，是这几年的事情——林中的两栋草庐，父亲开垦出来的几亩田地，不远处淙淙流过的小溪。他时常帮着父亲劳作，闲暇的许多时间，父亲则会教他读简识字。小时候陈喑随父亲第一次去附近的上蔡城[1]时，他讶异于城中繁盛的景象，熙熙攘攘的车马，引车卖浆之流，令他眼花缭乱。为何不到城里来居住？他有些疑惑了，父亲却说，身在城外会失去许多，但身在城中或许会失去更多。
这话陈喑后来在汝水的小舟中似乎已有所领悟，但真正明白其中深意还是要到许多年以后了。
父亲陈和的性子并不沉闷，但陈喑有时会找不见他，便知道他又是去了那株槐树下发呆。那是一个午后，陈喑在溪水中摸了些小鱼，却没有寻到父亲，坐在门边呜呜地哭了起来。陈和回来时，陈喑木木地问道：“爹，娘去了哪里？”于是父亲引他到了那株槐树下，那里有三个小土堆，上面爬了些杂草。陈和指着其中一个土堆说道：“你的母亲在这里。”
那时陈喑像是被世界上最深刻的伤痛击中，他丢下了鱼篓，一遍遍地追问，然而父亲却如遥远东海边的一块礁石一样沉默。
……
周桓王二十三年[2]。
那天，下着毛毛细雨，已经七八岁的他拎着鱼篓兴奋地跑回家来。在林中穿行，蹚过小溪，迷蒙的白气中他隐约看到一匹黑鬃大马驻足在草庐门口，上面似乎伏着两个人。
陈喑走到近前，父亲正在吃力地将一个人抬下。这人身着玄色深衣，宽目方眉，两腮平削，瘫软在马背上，手还像鸟爪一样紧紧攥着缰绳。陈喑十分惊异，陈和解释道：“他昏迷前仍在纵马奔驰。”
而他身下另一人，面朝下横伏马上。
父亲看了眼陈喑手中的鱼篓，道：“你去后院瞧瞧，捡些没有潮的柴火搬到屋当央去，生些火造饭罢。今日捉了什么鱼来？”
陈喑看到马上伏着的那人，心中有些害怕：“西溪捉了些戈牙[3]来……父亲，这人是昏了吗？”
陈和皱着眉，去探了下那人鼻息，摇头道：“死了。”
等到陈喑生起火来造饭，陈和已经将深衣男子安置在了榻上。
瞧着陈喑有些笨拙地调节火候，陈和笑道：“喑儿，做的不错了……火应当再小些。”
说着，从陈喑手上接过了活计，不多时，屋内升腾起鱼汤的鲜味来。
“手怎么了？”陈和注意到了陈喑手上有些划伤。
“捉鱼的时候被戈牙的刺划到了。”陈喑满不在乎地道。
陈和看了看，好在并无大碍，嘱咐道：“戈牙有骨刺的，以后捉的时候需小心些，知道么？”
陈喑老实地点了点头。
过了不久，那男子醒转过来，从榻上茫然地坐起。
陈和回头瞧了他一眼，便转过头来继续摆弄着柴火，淡然道：“君上不必惊慌，这里已是蔡国地界。”
郑突长舒一口气，赶忙从榻上翻身下来，正欲行礼时，却陡然间警觉起来——
这个男人知道自己是谁！
于是他眼疾手快地伸手去探腰间佩剑，眨眼间，这利器便迅捷抵在陈和后心！
陈喑吓得“啊”地一声叫起来。
只听得郑突冷冷道：“你是何人？如何知道寡人身份？”
陈和一愣神，没有转头，也没有惊慌，平静说道：“草民是侥幸猜得，君上不必担忧。”
郑突仍然用猜疑的眼神盯着他。
陈和叹口气道：“这里若有什么埋伏，君上早已无法拔剑了。”
数息后，陈和感到后背的压力消失，身后传来郑突低沉的嗓音：“雍子的遗体在何处？”
陈喑与父亲一起，将郑突带到了草庐前。
这位郑国的国君，抚着马上的尸身，神情痛楚而悲戚。
陈和没有吭声，只是静静地看着。
郑突背对着陈喑父子，像是自言自语一般，轻声道：
“他叫雍纠，是寡人的表弟，亦是我的至交好友。”
“郑国内乱，雍子[4]为我而死，是我害他到了这种地步。”
细雨迷蒙中，他似乎又想起了儿时在国都新郑[5]，他与雍纠玩闹时说，若是他做了国君，便要让他做郑国的当国。
雍纠年纪尚小，却学着长辈的样子歪歪扭扭行礼道：“臣愿为君上效死！”
那时两人笑得开怀畅快，新郑城一片清明。
郑突的父亲，是以天子卿士身份横行天下的郑庄公。繻葛之战[6]中，击败周天子，天下诸侯无不谈郑色变。
祭足原先就是郑庄公的亲信宠臣，可庄公死后，祭足扶持郑突即位，剪除异己。
不久后，郑国再没人能够制衡祭足的权力了。雍纠的妻子，也是祭足的女儿——他也是因此而死的。
马背上雍纠的尸身已经僵直，郑突望着一切都在水汽中不甚清楚的天地，陷入了无尽的怅然之中。
身后一声似有似无的叹息，像是从尘世外传来。陈和幽幽道：“虫豸游孽公台，王者落骨庭外。”
郑突讶异地看了这个“乡下人”一眼，旋即苦笑道：“说得好呵，也不知，何处会是我的埋骨之地呢。”
“君上不嫌弃，便来屋内坐坐罢。喑儿，去将鱼汤盛了。”
郑突一愣，却并没有推辞。他来到屋内，随意地坐下，陈喑为他端来了一碗汤。
啜饮了一小口，汤水下肚，只觉暖意顿生，他不禁惊奇道：“这是什么鱼做的汤，味道怎么这样鲜？”
“中原河流溪涧中不乏此物，民间谓之‘戈牙’，但知道它能做汤的人不多，”陈和解释道，“这点烹鱼的手段，也算是区区的家传了。”
“先生是做厨子的么？”
“算是罢。”
“为何隐居于此？”
“世道艰辛，”陈和叹息道，“厨子做不下去了。”
“世道艰辛。”郑突心中凄凉起来，像是在附和，又像是在自说自话。
“我也回不去新郑了。”
“回不去么……”陈和笑笑，神情却寂寥失落，他摇头道，“我才是回不去了罢。”
“先生叫什么名字？以前也不在这里居住么？”郑突似乎有种惺惺相惜之感。
不知道为什么，他总无法将眼前这个人同粗枝大叶的庖厨联系到一起，他反倒像个……卿大夫？
“草民陈和，以前久居卫国朝歌[7]。”
陈喑头一次知道，原来父亲以前住在卫国，这事情他似乎从未向自己提过。
头脑中似乎闪过些幼时的片段，朝歌……是他印象中的地方么？
他循着些微末踪迹拼命去想，可是怎样也无法回忆起来。
郑突心中一惊：“朝歌么？我有个亲人，如今就在朝歌。”
“我以前，也有些亲人在朝歌。”陈和喃喃道。
他望向窗外细密的雨幕，目光闪烁，不知道在想些什么。
随即，像是在述说一件颇为稀松平常的事情一般，他淡然问道：
“郑君，你很想回新郑么？”
……
[1]上蔡：蔡国国都，今河南省上蔡县。
[2]周桓王二十三年：即公元前697年。
[3]戈牙：学名黄颡鱼，中原地区俗称嘎鱼、嘎牙子。
[4]雍子：称雍纠为雍子，是对男子的美称。
[5]新郑：郑国国都，今河南省新郑市，犬戎之乱后郑国随周王室从关中迁至中原，故名‘新郑’。
[6]繻(xu)葛之战：周桓王十三年，公元前707年。
[7]朝歌：卫国国都，今河南省淇县，为商朝故都，周朝建立后封给卫国