第1章 平安

    当初我决定出来捞偏门的时候，我三叔极力反对。

    三叔说，这是一条不归路。

    我也知道是一条不归路，但是我没得选。

    ————

    我叫朱平安，出生自粤北一个叫礼溪村的偏僻山旮旯里。

    四周围层层叠叠、不高不矮的丘陵山峦，就像是一层又一层温和却坚不可摧的牢笼，将这个小山村里的人世世代代困在这里。

    村子前那一条黄泥路，是离开这个村子唯一的路途。

    每当我去放牛，从半山腰的梯田里往下俯瞰那一条黄泥路，看见苟延残喘的老旧拖拉机，发出“突突突”的咳嗽声，缓慢地在路上爬行，咳出黑色的柴油烟雾，卷起薄薄的黄色尘埃。

    我就会在想，这拖拉机要走出这里，尚且如此艰难。

    而我，凭借一双赤脚，又要多久，才能走出这贫困的山区？

    我家里很穷。

    我爸在我很小的时候就出去城里打工了，自此一去不回，杳无音信，不知死活。

    我是我妈一个人，一把屎一把尿拉扯养大的。

    印象最深的是，当初我读小学的时候，学费都是我妈去挨家挨户求人借的。

    那时候还没普及九年义务教育。

    学费加上书杂费，一共要五百多块钱。

    在那个时代，五百块已经是一笔巨款。

    我妈为了赚钱供我上学，开始学人种桑养蚕。

    在城里人看来，白白胖胖的蚕宝宝很可爱，但那却是我的童年噩梦。

    蚕很娇贵，养蚕的地方不能点蚊香，而我家因为屋子少，蚕卵刚孵化的时候，都是放在客厅的架子上养的。

    每到夏天，家里就会蚊子满天，我和我妈几乎每天晚上都得忍受蚊子的叮咬，只为了让蚕能够活下去。

    蚕从蚕卵到蚕茧，需要经历四次蜕皮，每蜕一次皮，需要扩大一次养蚕的场地，每一次扩大场地，食量就会大幅度增加一次。

    等第四次蜕皮过后，成为五龄蚕，进入大食期，那是真正的“蚕食鲸吞”，桑叶刚铺上去，如下雨般的“沙沙”声就会响起，不一会桑叶就会吃得一丝不剩。

    这时候需要不停地给蚕喂食，所以无论是烈日当空，还是雷鸣暴雨，我妈都得去桑田里摘桑叶。

    因为不能让蚕饿着，饿着了的蚕，结出来的茧不漂亮，卖不出好价钱。

    甚至直接在结茧前死给你看，一死就是一大片，让之前的一切努力都付诸东流。

    贫穷让我小小年纪就不得不学会懂事，记忆中那时候小学放学回家之后，我通常都会去帮我妈摘桑叶。

    我的童年，经历过无数次暴雨中摘桑叶的情形。

    我将桑枝掰弯，用娴熟的手法，拼命地摘着桑叶，一把又一把桑叶往蛇皮袋里面塞，任凭花皮蚊子在我耳边嗡嗡作响，咬我一个又一个的红包，任凭雨水浸泡我的全身，让我沾满桑汁的双手发黑发皱，双脚的关节发酸发胀，我都不敢有丝毫的懈怠。

    因为我知道，只要我摘少一片桑叶，那我妈就要摘多一片桑叶。

    我在这桑田里少呆一刻时间，我妈就得在这桑田里多呆一刻时间。

    我能帮多少，那就尽力帮多少。

    除了摘桑叶之外，摘蚕茧也是一个噩梦。

    我们用的蚕爬架，是用竹篾编织而成的麻花状的蚕爬架，上面有一圈又一圈的环状小孔，每一圈小孔都有可能会藏着小竹刺，每次摘蚕茧，手指都会免不了被刺到，伤口沾上蚕尿，那种感觉，简直比针刺还要痛一百倍。

    而这样辛辛苦苦养出来的蚕，一斤蚕茧，也就卖几块钱而已。

    一年到头来，养蚕的收入，也就勉强够我的读书费用，以及生活的开销。

    等我上了初中之后，我就很少帮我妈摘桑叶摘蚕茧了，因为中学在距离我家十几公里远的镇上，我需要在中学里面住校。

    那时候乡镇中学的住宿条件，可以说差得不能再差。

    二十几人一个宿舍，养猪那样，乌烟瘴气的，宿舍里面没有厕所，要上厕所得到楼下旁边的公共厕所去上。

    而且这学校很神经，只要一到睡觉时间，就严令禁止学生去上厕所。

    结果很多学生，睡到半夜尿急，要么自备小瓶子，将尿撒在小瓶子里面，要么偷偷摸摸出到走廊，撒完就跑，甚至在走廊拉屎的都有。

    于是乎，住的宿舍，几乎成了猪圈一样。

    浓烈的尿骚味，让人作呕，甚至辣眼睛。

    而这乡镇中学的伙食，更是差得猪食都比不上，每天不是冬瓜就是包菜，不是包菜就是空心菜，肉基本上见不到，能吃上豆腐，已经算是万幸。

    不过那时候，我并不觉得在这学校读书有什么苦。

    “以中有足乐者，不知口体之奉不若人也。”

    我知道，我是来读书的，而不是来抱怨环境的。

    刚升初中的时候，我还是一个普通班的学生，等到初二，我已经进了尖子班，而到了初三，我成为了特尖班的一员，在特尖班里，我虽然不能进入班级前十名，但是我一直稳定在中上游水平。

    等到了中考，我考了全级第九，进入了县城高中的尖子班。

    后来高二文理分班，我又进入了理科尖子班。

    高考我考了573分，那一年重本线是585分，或许很多城里人会以为我考得很差，但是我却觉得我考得可以了。

    在那偏僻落后的小县城，教育资源极差的环境之下，每年高考人数两三千人，但能够考上重本的，不过区区十来个人而已，就算是二本线以上，那也不足百人。

    说个大家可能不相信的事实，我从三年级就开始学英语，但是我的整个小学，都没有遇到一个会英语的老师，哪怕是会一点点英语的都没有。

    我的小学英语老师，甚至连二十六个字母怎么读都不会，而我的初中英语老师也好不到哪里去，连语法是怎样的都搞不太懂。

    所以英语一直是我的弱项，就算是后来拼命背单词，背句子，依旧追赶不上其他同学，那一年高考，我数学考了135分，但是英语却只有可怜的76分。

    在资源的碾压之下，很多农村学子，无论再怎么努力，都不可能追上那些城里人，除非是万中无一的天之骄子。

    而这，不单单是学习，往后的人生，也是一样。

    人与人之间，从来都是不平等的，是分三六九等的，是分阶级的。

    当我在大学，看到别人玩着名牌手机，穿着名牌球鞋，却依旧理直气壮去申请到贫困生名额，

    而像我这样的农村大学生，大部分都羞于去申请贫困生补助，都觉得贫困生的名头很丢脸。

    那一刻我突然醒悟过来，原来我从小到大所接受的道德教育，所秉持的吃苦耐劳，诚实守信，老实本分等优良品质，其实是将我一直束缚在最底层的绳子。

    而让我最终决定要挣脱这一条绳子的，是我妈突如其来的一场大病。