第1章 搭错血管
我在恍惚中又度过了一天，一天又一天，我已经这般度过了23年。
我一生下来就进了保温箱，在保温箱里输氧、输血，等我从那个透明的大箱子里出来的时候，儿科专家让我父母带我去全国最权威的医院住院。
我的父亲，一位年轻帅气的外科医生，他解释不了我的病况；我的母亲，一位美丽漂亮的妇产科医生，接生过几千名婴儿出生，对我的病况也是无解；我的祖父，是我们当地最有名的老中医，他本身就出生在中医世家，祖上曾有宫廷御医，他对我的病也是摇头说不懂，他说他活这么大，从未见过我这种情况，医书里也不曾记录过。
他们一辈子都在与病痛对抗，但是，却没有一个人能解决我的问题，最后，他们不得不接受儿科专家的建议，带着我住进了全国最权威的儿科疑难病专科医院。
在给我会诊结束后，专家们做出了我的父亲和母亲难以接受的预言，我的生命活不过25岁，理由是，我天生心脏里有两根血管搭错了桥，原本它们是各走各的路径，但因为搭错了桥，它们在我身体的某一处相遇、碰撞、冲击、打架。
医生不能给出病名，当我长到少女时期问父亲我得了什么病时，他说，你的身体里有一条逆流而上的河。那意思是它们在流淌的过程中忽然拐弯，迎头而上，与正在流下的血液相互冲撞。
我终于知道了，原来是我的身体系统不按常规运行，两股血液相互撞击，撞的我晕头转向。
我的病是医学家的难题，曾经登上了医学杂志，医学研究机构为此研究了23年，可当我躺在病床上奄奄一息的时刻，我依然没有等到他们的解决方案。
前天，我又晕厥过去了一次，我以为我是睡着了，身体渐渐轻盈，我看到了天街，房屋，树木，花草，人来人往，比人间更繁荣，更热闹。
我走在天街里，仰望天空，天空下起了霏霏细雨，滋润着我的脸颊，我从来没有这般舒服过，原来，我也可以不昏晕，不呕吐，不发烧，没有身体的疼和痛。
渐渐地，我的肚子有了空洞感，我走进一家小食铺，点了一笼的酱肉包子和一碗皮蛋廋肉粥，这是我生病期间最喜欢的食物，除了没完没了的针和药，它们就是我的人间美味。
从小食铺出来，天空的霏霏细雨变成了珍珠一般的雨滴，我走到城市的立交桥下，桥下坐着许多休闲的人，下棋的，吹笛子的，买鞋垫的，还有一位占卜的中年男人，他们毫不顾忌桥外的雨水，各个神情坦然。
我走到中年男人旁边，将身上仅有的一百块钱放在他面前，然后，坐下来。我不语。我想听他说我的命运。
中年男人看着我，说：“姑娘，你脸色煞白，刚从医院出来吧。”我的心里咯噔了一下，被他说中了。
他从地上拿起那一百块钱，递到我面前说：“姑娘，你的命我算不了，这钱你还是收回去吧，看你从医院出来一趟也不容易，我就送你四个字吧：后世可期。”
我从他手里接过一百块钱，站起身来，一阵眩晕又向我袭来，我闭上双眼，跌了下去。
“小鱼，小鱼。”我克服着眩晕，努力睁开眼睛，看到父亲、母亲正在喊我的名字。我的母亲用手抚摸着我的额头，眼泪在她眼圈里打转，她是妇产科医生，每天都面对撕心裂腹的孕妇，她可以不动声色，而对我，即使在欢笑的时候，也能不由自主地流出眼泪，这使我一度觉得她不是一个有同理心的、称职的好医生。
我的父亲看到我醒了，拉着我的一只手问疼不疼。我说不疼。我没有骗他，这么多年的针药伺候，我早就对疼痛有了免疫，我不怕针，不怕药，相反，我一直都在期待，期待有一种针可以结束我的疼，有一种药可以治愈我的痛。
每每看到父母的眼睛，我都能从它们那里读到无能为力和自责，是啊，他们来到这个世界的使命就是治病救人，事实是他们真的救治过无数的病人。
可是，当他们面对自己的亲生女儿时，他们有心有力却无能。无能，是对他们两个医学专业高材生的最大讽刺。
我对父亲说我很好，不用为我担心，刚才我只是小睡了一会儿，哪儿都没去，我没有把我去天街逛了一圈是事儿告诉他们，但是，我觉得我应该告诉他们我“后世可期”，让他们别再为我负疚。
终于，在夜里12点时，我告诉父亲母亲，我累了，想睡觉了。睡前我伸出手，父亲和母亲同时也伸出了手，我们一家三口拉在一起，我给他们说了那四个字：后世可期。
然后，我就睡着了。
……
“小鱼，小鱼，快起床，我们要走了，去给你二姨过生日了。”这是我妈的声音，急躁又高亢，烦死了，周末也不让人睡个好觉。
“小鱼，小鱼，快起床，送你一个礼物。”这是我爸的声音，好听的男中音。
我睁开眼睛，粉红色的墙壁和天花板，墙上挂着一幅南瓜葡萄图，金黄色的南瓜，紫色的葡萄，盛放在一个篮子里，葡萄叶子被挤到了篮子外，这是一幅饱满吉祥的丰收图。
南瓜葡萄图的对面是一个衣柜，衣柜旁放着写字台，上面的电脑敞开着，好像昨天晚上有人刚用过，我的枕边是床头柜，上面是一个台灯，台灯旁边有吃剩下的巧克力。
在床上颠一颠，床是软的，枕头是软的，被子是花的。我不是在医院的病床上吗？我记得清清楚楚，我跟母亲说了“后世可期”后才睡着的。
我从床上坐起来，没有使劲，很轻松就坐了起来，我又试着下床，依旧是很轻松就下来了。我拍拍身体，头肩，胸腹，肩膀，四肢，没有疼痛，没有酸楚，我的病痊愈了？我兴奋地冲着门外喊了一声：“爸，妈，我好了。”
“好了就快洗漱，洗完我们先去姥姥姥爷家，接上姥姥姥爷再去酒店。”
“好嘞。”
我打开门，看到我妈和我爸，忽然就恍惚了。