第7章 再见，旧时光

    雨下得那么大。

    好像每一滴都下进了我的灵魂。记得楚河去德国的那一天也是下着大雨。

    因为下雨，我去机场的时候路上特别堵。我当时的情绪简直低到了谷底，一路上都在担心，怕赶不上送楚河。

    到了机场的值机大厅，远远的看到一个高大的背影，穿着那套我熟悉的灰色运动装，我顿时松了一口气。

    他拿着二胡，远远地朝我招手，并笑着跑过来。

    他的笑有种魔力，瞬间冲淡了我心里的离愁别绪，连带着一路堵车的不快也烟消云散了。

    他说：“林夕，你总算到了。你说过，要我在机场给你拉《二泉映月》的，我真担心你来晚了，就没法听到机场版的专属音乐会了。”

    我也假装轻松地笑：“路上好堵，我都快急死了，生怕错过楚河的机场专属音乐会。”

    他拥抱我，说：“还好，雨下得那么大，我好担心你淋到雨，没淋湿就好。”

    他在机场的椅子上坐下来，架起二胡，开始拉《二泉映月》。

    或许是因为离别近在眼前，我觉得他的琴声格外凄凉。

    琴声在高音区颤抖，似一根细线，拉扯着落地窗外的漫天大雨，再牵着这无数琉璃碎屑般的雨滴全部落进了我的心里，在我的心里掀起排山倒海般的惊天巨浪。

    一曲终了，他默默把二胡装进一个白色的琴盒里，说，“这个送给你。”我接过琴盒，他像想起了什么似的，说：“等一下，我拿个东西。”

    他一边说，一边从琴盒上面的口袋里拿出一个大大的白色的信封。

    我莫名觉得这个信封应该与我有关。我伸出手，说：“这里面装着什么？我可以看看吗？”

    他看着我，脸上的笑容像极了湖面上的即将融化的薄冰。我第一次看到了楚河眼里的脆弱。

    他拿着信封不肯给我。

    我凝视他，固执地不肯缩回手。

    我们对视了好久。

    终于，信封放在了我的掌心。楚河转过身去，打开大大的行李箱，佯装清点行李。

    打开信封，我的眼泪开始决堤。那里有一张我写给他的明星片，一支刻了“楚河林夕”的钢笔，一张我的黑白寸照，一枚很旧的我画的“天空之城”的书签，一把吃冰淇淋用过的小勺子。所有这些我经意或不经意间留在他那里的小东西，都被他小心地留了下来。他不声不响地为自己制作了一把开启记忆的钥匙。

    “其实我一直都知道你在想什么，”他拉着我坐在椅子上，声音中透着浓浓的苦涩，“你还这么小，我不能要求你和我一起去设想我们以后的生活，但是，我一直想告诉你，我会等你长大，等你跟我说，你愿意。我知道你怕我们会改变，毕竟要去那么远的地方，要经历那么长的等待，要在心里想着对方过几年一个人的日子……”

    他的声音渐渐低下来，他的面影在我的眼中渐渐模糊。

    我低下头，眼泪开始滴落。

    那一刻，我终于知道了这个人对我的影响有多大。我什么都不敢说，我怕我一说都是支离破碎的句子。

    我不能留他，也不愿他走。

    本来我一直希望他能像从前一样，每周在英语角等我，等我考进同一所大学，等我成为他的校友、他的同行，甚至有一天成为他的妻子。

    但是他现在要去另一个国家了，未来突然变得那么不确定……我定定地看着这个即将一别千里的人，第一次体会了什么叫做绝望。

    他把一支红得仿佛要滴血的玫瑰送到我的手中：“不管你怎么想，你始终都是我认真爱的人。”他的声音低得仿若呜咽。

    我没再多说什么，时间会让人明白什么是真的和应该去相信的。

    他深吸一口气，定定地看着我说：“你等我回来，好不好？三年而已，很快就过去了。我一到德国就会给你打电话。”

    我悲伤地看着他。

    “林夕，你总是那么悲观。”他苦笑，“我会证明给你看，我是真的爱你。也会证明三年的时间不算什么，我们以后有那么多年会共同度过呢。林夕，开心一点，好不好？”

    我其实好想说，你刚刚自己眼里都浮动着脆弱。面对未来，谁敢那么狂妄，觉得自己一定可以做到？更何况是隔着那么远距离的未来……到了必须离开的时候，我拉住楚河的手说：“楚河，祝你一路平安。到了那里好好照顾自己。我先走，我不想看你离开。”

    我不喜欢生离死别的场景，也不想在人来人往的候机大厅哭得撕心裂肺。如果注定要离别，我希望我能留给对方一个好看的背影。

    迅速走出机场的大门，背对着大楼，静静地站了一会儿。我很想知道他有没有在落地窗后看我的背影，但我最终没有回望。

    想到这里，我深深地叹了口气，往事如烟，楚河终究没能证明他可以做到他说的那样。

    我抬头看了一眼墙上的那副装裱作品——一支干了后重新着色的玫瑰。这就是那支楚河在机场送给我的玫瑰，也是我收到的第一支来自异性的玫瑰……

    我默默地从墙上取下了那朵玫瑰。

    那朵玫瑰在裱框里盛放着，我一点点染上去的颜色，经过这么多年，还是那么鲜艳。

    那天从机场出来时下好大的雨，我生怕玫瑰被雨打坏，还把它裹在了白色的风衣里，风衣都被染红了一小片。

    我在完全不会制作干花的情况下，想办法把玫瑰进行了风干、重新上色、理枝，并配上鹅黄的皱纹纸装裱了起来。这也是我的第一份装裱作品。

    那些楚河没有任何音讯的时光，我每天都会站在玫瑰前发呆，认真擦拭裱框。我甚至经常把想对楚河说的话说给它听。

    我什么都没法留住，这支玫瑰成了我的一个记忆的定格。

    此刻，我又一次轻轻地擦拭了一下裱框，像每一次对它说话时那样，轻轻地说了一句，“再见。”

    再见，旧时光。再见，那个停留在旧时光的女孩。

    然后，把它放到了柜子最下面的那一格。