第2章 两个馒头

    我的父亲是年轻的时候闯关东过来的，推过黄泥，拉过木头，干过瓦匠。八三年的时候有了我，八八年的时候第二次带我回山东老家，第一次回去我不记事儿，都没断奶。

    我的母亲不止一次的提起，第一次带我回山东的事儿，她自己抱着我，也是从小到大第一次出远门，话都不敢多说。在探亲结束，回来的火车上，她实在饿得受不了，便拜托旁边的人看着我，自己下车去买吃的。那时候火车上还没有推着小车卖货的，只能在每个站台上，利用停车的时间买。

    结果就是，站台卖货的故意拖延找零钱的速度，眼瞅着火车要开了，也不找钱给我妈妈。结果我妈她暴脾气上来了，瞪着眼一声大吼：赶紧找我钱！这一下了不得，大概是吼出了东北虎的气势，吓得那个人赶紧找了零钱。这时候火车已经动了，多亏心地善良的列车员拉了我妈一把，让她赶上了火车。上车以后，我妈她仍然心有余悸，开始后悔起来，差点因为一点零钱把我弄丢了，到时候可怎么交代。

    第二次回山东老家，我已经能记得一些事儿了。难喝的水，毫无生机的土地，以及每顿饭都少不了的咸菜疙瘩。我的老家真是太穷了，太穷了，穷就罢了，破规矩还多。

    我犹记得，一整个大家庭的聚餐，七八个老爷们围着一盘炒白菜，一盘咸菜丝，慢悠悠的吃着喝着，家里的女性和小孩儿，懂事儿的在厨房等着，说说话，拉拉呱，余光关注着饭桌上的动态，大概漫不经心才能显得自己不饿。眼巴巴看着的我，不明白为啥我不能上去吃口饭，便闹了小情绪，毕竟在东北哪经受过这种待遇，其他人大概习以为常，安抚了我几句，看都不看一眼饭桌。

    等我能上桌吃饭的时候，那盘炒白菜就剩菜汤了。一片菜叶子都没留，就连爆锅的葱花都没剩。

    我吃着他们剩下的咸菜丝，哭了。

    再后来幼儿园老师就问我的父母，到底把我领哪儿去了，本来一个馒头一碗粥就能吃饱的我，现在每顿饭吃两个馒头还有点意犹未尽。

    多年后我才懂得，那时候随意更换水土，导致我坏了脾胃，本来应该翩翩公子的我，被咸菜丝扼杀了。

    我的幼儿园条件在当时来说是最好的了，当时叫托儿所，是部队开办的，我是长托，每周一坐着军绿色的大客车去，每周六中午吃过饭再坐着车回家。每每这个时候，也是一周之中吃的最好的一顿，我现在还隐约记得，每个周六中午会给我们做鸡蛋汤。

    鸡蛋汤稠稠的，粘粘的，很有料。香的能糊住嘴。

    因为托儿所本身就在部队内部，所以一些老师本身就是军属，印象里的大客车也是要穿过一排排民房，最后再拐到有着大院子的二层小楼前。

    我们长托的孩子，就住在二楼的一个大教室里，睡的是有很高栅栏的那种婴儿床，俩俩并作一排，我们虽然小，但也很轻松就能翻过去，到别人的床上串门。晚上看护我们的老师也是两个人轮流值班，年轻点的那个好像没有对象，因为年纪大一点的那个老师的家属晚上总来，摸着黑一顿哼哧哼哧之后就会离开。那时候我们有几个不爱睡觉的孩子，就告诉别的孩子每天晚上会来一个叔叔跟老师吧唧吧唧亲嘴儿，然后打一架，累够呛那种。再后来，我们小孩儿就开始流行玩亲嘴儿的游戏，玩着玩着觉得没什么意思，就不再流行了。

    多年以后，我每每回想那个呼哧带喘的夜晚，都会不由自主的陷入沉思，这究竟是道德的沦丧，还是人性的扭曲，又或者都不是，在茫茫然之中，我已忘记姓名模样的老师和她的家属，牺牲自身的纯洁，生动的为年幼的我们，上了一节节人类生命延续的课程，点亮生命征程的点点星火。

    所以，那个叔叔每次离开前的正襟危坐和大步流星，再加上走廊余光的映衬，让我觉得这是一件无比神圣的事情，这种感觉偷偷的埋藏在我的潜意识当中，以至于后来的每一次恋情的关键时刻，它都会在心底无声的呐喊，红军不怕远征难，我为祖国当处男！

    不过我的父亲好像没我那么高的觉悟，光我知道的花边新闻就很多很多。比如说我走在放学的路上，路过他们单位的时候，就会有奇怪的妇女出现，让我管她叫妈，叫一声给十块钱。九十年代初的十块钱，消费力相当可以了，但是我的本能和潜意识告诉我不能叫，虽然不知道原因，但是我就咬住牙没叫，钱也不多看一眼。后来我妈每每说到这个事儿，都会很自豪，那个女人是想通过十块钱给我妈一个下马威，没想到天性正直的我没给她机会。

    改革开放的春风，给了父亲风流的资本，毕竟那时候，很多地方吃饱还是问题，而我父亲借着基建工程，已经迈入万元户的行列。我无法用好坏去评价我的父亲，他在肉体精神都吃饱的情况下，还不忘为别人创造福利。

    所以，在他某个工程结束后，给自己留了一个大大的门市，开了一个带特殊服务的饭店。