第五十四章：端午的习俗
三叔这几日有些坐卧不宁，心里老像悬着一块石头，感觉就像丢了魂似的，惴惴不安！有啥子事哩？亦没啥呀！都是些扯不上桌面的家长里短。前段时间，玲子打过一次电话，说准备回来过端午。等了一段日子，却总不见回音，再问时却说生意太忙，推脱不开。有啥子好忙的哩？前一阵子不是说生意清淡吗？怎么说变就变了哩？这闺女，难不成是嫁出去的女，泼出去的水呢！
江南的老家，农家有过三个端午的习俗。头端午割麦插禾，泥耙水响，自然顾不上周旋。然而第二个端午便有些端庄，农活收歇，乡村已是农闲时节。乡下人穿新衣，逛圩集，打酒买肉，已然隆重。这时候，便有新旧女婿，大姑娘、小媳妇回娘家的讲究。带给岳父母的礼品多带“六”和“八”，说是吉祥。老家的乡下实承，不讲排场，只是图个团聚的氛围。头端午在不知不觉中已然过去，正式的农历五月半端午如箭在弦，三叔心急如焚，便给女儿下了死命令。
“丫头！过大端阳一定要回来啊！不然，以后就见不着你老爸了，我也只当白生了你这个女儿……！”
玲子似乎妥协了，焦急地说：“爸！你想到哪里去了，我们这就回来！现在，文轩已经去买火车票哒，说不定后天晌午就到哩！”
听到这话，三叔满嘴的胡碴都泛出青光，人似乎精神起来。
这几年，三叔的年纪一年比一年大了，人就变得特别爱唠叨，也焦心儿女们的事。早先，玲子中专毕业后到广东打工，不知怎么找了个潮汕佬便嫁了。起初，三叔是死活不同意这门亲事的：一来路途遥远，来去诸多不便，二则对方不是知根知底的人，唯恐女儿上当受骗。只可惜生米煮成熟饭，他想干涉也是鞭长莫及。待到玲子大前年回家省亲，她的大儿子祥瑞已经两岁多了，活蹦乱跳，爷爷长爷爷短，亲呢之极。三叔有些愠怒，却亦无可奈何。老汉膝下只有一儿一女，儿子黑子早些年技校毕业分配到城里的水泥厂，留下老俩口在家形单影只，原指望玲子在家招婿的。
“唉……！”三叔在人前不由得总是叹息，人算不如天算，外面的世界难道真是别人所说的一个大染坊吗？单纯的农村伢子，莫管姑娘、小伙，一旦陷落进去便成了迷途的羔羊，九头牛也拉不回来，真不让做父母的省心呢！
“老哥！儿孙自有儿孙福……！想开了也就是了！”有人劝慰道。
早几年，三叔去过一次玲子远嫁的地方，那里似乎是在地图上也极难寻到坐标的一个依山而筑的小村。三叔本不打算去的，拗不过女儿女婿的再三恳求，言辞切切。
“爸！即便您怨恨我们，您总要认认我们的门呵……做儿女的不孝顺父母，人前人后都遭人戳脊梁骨呢！”
三叔去时，天上正下着绵绵的小雨。四月的梅子雨，无休无止、无穷无尽，但他还是感觉到燥热。这是一个什么样的地方啊？一眼望不到头的大山、逼仄悠长的盘山小路，密密麻麻的石头垒砌的小房子……山上呢？亦是光秃秃的，稀稀落落栽了些荔枝树，显得了无生气。走在狭长的巷道里，小孩子却很多，一个个鼻涕侬咚，天真无邪。他们奔跑的姿势，犹如一群麻雀尖利的叫嚣着冲向天空。正是落暮时分，乳白色的炊烟在飘荡，无边无际的雾霭，湮没了村子通往远方的大路。三叔不觉几分的懊恼，都说广东是天堂，也竟有些穷山恶水，比咱水井镇亦好不到哪里去呀？落寞和惆怅，如水一般袭扰着他。
玲子说：“爸！我们这里是山区，计划生育冇得那么严，家家都是生养三四个孩子，而天气又像春天一样温暖，最适宜小孩子生长发育呢！”
三叔说：“生出这么多，不要人手和金钱供着吗？”
玲子说：“当初我也曾奇怪，过后才知道这里的孩子省心省力着咧！山里人家一些人一年到头只吃些稀饭，孩子大点了便出去打工或学做生意，书读的多少都不重要——”
三叔听得心里毛乎乎的，浑身起着鸡皮疙瘩，感觉恍如隔世。
“伢子！你可不要学别人，生两个伢就好了，一男一女，相得益彰！你看我们老家，哪家不都只有一个伢，即便有指标，人家都不肯生哩！”
玲子说：“祥瑞爷爷不愿意哩，说最少也要生三个！我们家的日子在村里还算宽松，隔壁文轩他叔四十多岁的人了，家里养着五个女儿还在照样生！”
“你就不能自己拿点主意么？供你读的书都白念了……！”三叔气的吹胡子瞪眼睛，嘴脸歪斜，他倒是恨女不成凤，稀泥巴抺不上墙。潜意识里，女儿远在天边，就像他心头的一个结，他多么希望她平生过得好呀！只是有些事，如鲠在喉，实在看不入眼。在女儿家呆着时，三叔就觉得寡淡无味，虽说时间仅仅过了一个星期，他便嘟哝着回家，亲家倒是热情地挽留，三叔就是倔，头也不回地扎进了霏霏细雨中。
夏令时节，天光放亮的忒早。尚是四五点钟的光景，朝霞便如汹涌的潮汐，顷刻间染红了东边村口寂寮的水杉林。远山远野间，布谷鸟的啼叫亢奋而激烈。三叔今天起了个早，迷漫的晨光里，他拿着一把新扎制的竹扫帚，在自家的禾场上慢悠悠地清扫。簌簌的扫地声，像一片落叶，掠过沉睡人的梦乡，掠过惺忪幽黑的土地。光洁的禾场光溜溜的，泛起温婉的晨光。就着这晨光，三叔从堂屋里拿出昨天从地里割回来的菖蒲和艾叶，摊在地面上，仔仔细细梳理了一遍，然后将它们郑重地插在大门正中的门楣上。做这些事的时候，三叔的脸上无比的虔诚。温暖的晨风里，这丛草绿色的东西散发出苦艾的清香。
银白色的灰土路，像一条弯弯曲曲的蚯蚓。三叔骑着自行车从湾里走出来的时候，村落周围笼罩着一层淡淡的雾霭，远近响起两三声犬吠。一望无际的田野里，翠绿的秧苗正肆意地滋长，森森淼淼，眼前的景致犹如一幅巨大的水墨画，间或有风吹过，三叔单薄的身影便湮没在这汪洋的绿色中。
村落到镇圩只有四五里地的光景，三叔骑着车一会儿便到了。今天是乡里人约定俗成的大端阳，小镇上车水马龙，露天的集市里，既有做买卖人的吆喝，也有赶集的庄稼人相互之间的搭讪。喧闹的声音，像一阵沸腾的水波，消溶在冉冉上行的晨光里，消溶在绕镇奔流的河套里。
找了一家小酒铺坐下，三叔要了半斤烧酒、一碗牛肉面便自斟自饮起来。
“老哥，喝早酒哩！”有白头发的老者问。
“是呃，一块来一碗吧？”三叔热情地相邀。
“不了，您老吃着吧，我来给孙子买几个油饼呐！”
“哎呀！大伯，买这么多东西，家里来客人哒？”有细伢子问。
“是呀！过端阳了，伢子们都要回来喽……！”
早点铺里人来人往，这个买个饼，那个买碗面，不断有熟识的乡邻和三叔打招呼。老汉是个热肠子，早年当过几任村干部，巴掌大的水井镇，四里八村的人都很熟络。
现在是农闲，湖区的乡里人家随便钓几斤龙虾或鳝鱼卖了，便喜欢在集市上吃早酒，一是图个自在，二是热闹，三叔便很喜欢这种氛围。
三叔如今日子好过了，儿女们业已成家立业，他却还种着村里十多亩水田。现今，种地不用交钱，反而还有各种补贴，国家的政策似乎好的不能再好。前些年，粮食不值钱，土地大量抛荒，三叔还拣别人的田种。
“土地是根本呢！民以食为天，如此一个泱泱大国，冇得粮食咋行哩？哪朝哪代还不是这样！”三叔总这样说。
记忆中，三叔依稀记得六十年代初的大饥荒，有人啃树皮、吃观音土，全村人都跑出去要饭，到处都饿死人。村子里好多人家断子绝孙、独门绝户。幸亏有了身为中农分子的父亲，在偏房偷偷埋下一瓮米，三叔这才幸存下来。如今几十年过去了，父亲的遗像依旧高高地悬挂在堂屋的中央，慈眉善目地看着他。三叔说，父亲是他心中的神，任何时候都不会抹杀。
黑子说：“爸！干脆把田退了，你和妈搬过来和我们一起住吧！”
老汉心想，“你媳妇刚下了岗，家里也没个娃，难道让我们去了几个人坐冷板凳、面面相觑不成，那岂不尴尬死了。
三叔说：“不讨挠你们哒，我和你妈自在惯了，不习惯城里，趁现在还能劳动，多种几年地，也能给你们积攒一点本钱！”