第1章 序幕

    一个男人看着他的孩子，我看着他们所有人。

    在房间的每个角落都可以看到孩子。

    房间里没有照片、镜子、视频监视器或全息图。而是男孩本人无处不在。

    在西北角，男孩是个婴儿，在装饰着手机的小婴儿床里睡得很香。

    在北墙的一半，男人停下来看着他三岁的儿子在玩积木。一个块从小堆的顶部滚落。男人跪下来，把它捡起来，放回书堆上。小男孩短暂地抬起头，但他非常困惑，没有试图说话。男人继续前进。

    五岁时，在东北角，这个男孩正忙着一遍又一遍地写字母表，沿着打印工作表的长度。他太专注了，没有注意到他的父亲，父亲叹了口气，继续前进。

    在东墙不远处，男孩八岁。他专心致志地玩vr游戏，父亲甚至懒得放慢速度。

    在东南角，这名男子正在观察他十一岁的儿子在读小说。男孩很快，每隔一分钟左右翻一页，父亲渴望地看着，但他没有勇气和儿子说话。

    沿着南墙的中途，男孩十四岁。他显然一直在家接受教育，因为埃尔皮斯殖民地几年前关闭了他们所有的公立学校。尽管如此，他还是穿着健身服。他做了一个完整的倒立，并不满意。男孩双脚笔直地举在空中，反复将自己降低到地板上，轻轻地将头顶碰到地毯上，然后将自己抬回全高。我真的很感动。即使在与anya-28一起去健身房一年之后，我知道我永远无法做到这样的事情。而且我不是唯一一个。父亲印象深刻，以至于他忘记了自己，嘀咕着什么，说他太老了，不能尝试这样的事情。男孩立刻翻转过来，好像被吓了一跳。他眯着眼睛看着父亲，一头雾水。男人尴尬地道歉，匆匆忙忙地走了。

    在西南角，父亲又停了下来。他的儿子，现年十七岁，在吃饭时停顿了一下。年轻人凝视着整个房间，陷入了沉思，似乎没有意识到自己年轻的时候。

    父亲离儿子越来越近，他的紧张显而易见。他显然在为某事而努力。我放大，让我的视角接近他们。儿子似乎第一次注意到父亲，一头雾水。当父亲开始说话时，儿子会齐心协力地倾听。但这一定非常困难。父亲说话的声音很大，缓慢而清晰，但年轻人眯着眼睛，几次摇头以清除它。经过几分钟的艰苦努力，很明显，这个男孩已经无法真正理解他的父亲了。男人哽咽了。他承认这一切有多大的伤害。他的儿子很难尝试整合新数据。简单的对话基本上是不可能的。虽然仍然听不懂这些话，但男孩一看到它就知道痛苦，同理心软化了他的特征。这个男人现在情绪激动，他不得不离开。看到儿子脸上不由自主地如释重负，真是可悲。试图理解他父亲的话是非常费力的。

    父亲忍无可忍，冲出房间。我的视角顺利地转移，跟踪他。穿过一扇门，男人停在大厅尽头的窗帘前。我放大以更好地听到他与另一边的妻子交谈。

    “很难看到他们 - 他 - 并且无法真正成为他们 - 他 - 生活的一部分。

    “你是个傻瓜，让自己经历这一切，”女人厉声说，反复提出但从未获胜的激烈争论。“没有人会把年轻版本保留这么久。最聪明的人在替代品出现的那一刻处理掉它们。他们被称为“不想要的”是有原因的！支持所有这些是昂贵的。如果你拒绝，它不可能有好结果收拾一下。

    痛苦如此之深，以至于无法描述男人的五官。“我就是不能！我不会的！他们都是我的孩子！我们的孩子！

    妻子毫不留情地挖掘他的情感创伤。“在任何特定时刻，只有最古老的版本在法律上活着！您紧紧抓住无法增长或进步的过时版本！别这么自私了！想想你现在的儿子！想想我！

    “我们现在的儿子？他的时间不远了！不到一个月，他就会变得不受欢迎！在那之后你还会爱他，还是只关心他的替代者？

    不安和厌恶，我暂时看完了这个家庭。如果我不能直接解决和抚平冲突，观察它就太痛苦了。

    我迅速地将视线移开，穿过天花板，然后向西越过附近。这个遥远世界的技术水平感觉过时了，落后于我们在地球上的水平大约一个世纪。七十光年的距离，加上避免成长和学习的强烈动机，给这个社会带来了沉重的代价。

    我的目光在一条森林公路上平稳地滑过，很快我就放大了一辆汽车。车辆的前灯关闭，因此在黎明前的黄昏中很难看到。它加速到鲁莽的速度，迅速关闭前方的小型货车，而小型货车又跟随一辆平板卡车运输砍伐的树木。在最后一刻，后方的汽车打开了大灯，前面的小型货车司机惊慌失措。他误踩油门，追尾平板，平板疯狂地左右转向。迎面而来的皮卡停了下来，险些避免碰撞。愤怒的司机跳了出来正好赶上拿着原木的乐队折断。树木从平板上滚下来，埋葬了女人。

    厌恶和燃烧的仇恨在我心中滋生，当女孩漫不经心地把滴水的铅笔扔到混凝土上，回到她的船上时，我忘记了我只是一个观察者。我不能满足于被动的观察，接近这个邪恶的孩子般的存在似乎改变了规则。

    我用巨大的意志力，想象我的手伸下去抓住铅笔。当我充满了痛苦和失落，想象着形成如此深的水池需要数百万滴水，我没有体验到我突然成功应该带来的困惑。我用力地感觉到铅笔，好像我的手握住了它。小巧而简单的凶器升空而起。我把目光重新转向那间卑鄙的房子，厌恶地涌了起来。有那么一瞬间，我感觉到铅笔是整支的，远远超过我的身体所能感觉到的。光滑的黄色油漆，粗糙的裸露木材和潮湿的石墨我感受到了这一切。它几乎是我的一部分，是我意志的延伸。那会是牢不可破的。

    铅笔以我真正的身体永远无法聚集的力量向前发射。它毫不费力地穿过其底部附近的结构。房子开始放气，将积聚的液体奖杯洒入肮脏的溪流中。

    女孩停了下来。她只是站在她的小船上但它不再漂浮在下游。它挂在那里，逆流而上，仿佛被一根看不见的绳子绑在岸边。女孩开始转向她被毁坏的宝库。

    一下子，情况的严重性向我袭来。第一次，我感到超脱和免疫。我旋转我的视角，提升得更高。在恐慌的驱使下，我把视线逆流而上。我突然想到，简单地结束我的恍惚并回到我的身体会聪明得多

    但我为时已晚。

    一股寒意笼罩着我只有观察者才能感受到的感觉

    我正在被监视。

    我的思想被一股可怕的力量抓住，我的视角停止了移动。我感到一种类似于回到身体的感觉但反过来

    我跌倒了。

    我只有半个心跳来纳骂，为什么我失去了对手表的控制。

    然后我下水了。

    飞溅的声音，对水面的撞击，溪流的寒冷。这些感觉打破了我对观察者意义的理解。我猛地回到水面，看到我的手和胳膊时不知所措，湿漉漉的头发部分遮住了我的视线。

    我在这里。

    这是不可能的。然而，我不能否认踩水需要付出的努力。当我与水流作斗争，试图游向上游时，我的挣扎加剧了。

    不知何故，可怕的是，我个人，身体上，在这个可怕的地方。我独自一人在埃尔皮斯的荒野中，在这个世界里，无法解释的时间异常在孩子长大后留下了不需要的副本。在这个世界里，社会同意把这些孩子交给我身后的人。

    当我拼命地游泳时，那艘小小的充气船逐渐超过了我。女孩直立着，没有划桨，但她的船仍然逆流前进。很快，它就直接在我的道路上占据了一席之地。我感到恐惧深深地沉入我的骨子里，让我感到寒冷。

    她说话。“你是谁？”

    女孩还没有转向我，最初我没有回答。恐怖与悲伤交战，使我对这个世界有了新的理解。但随后她转过身来，直视着我，问道：“你怎么能看到我？你不是不受欢迎的人之一。

    这个问题的含义加深了我的信念，即这个女孩不可能是她看起来的样子，让我僵在原地。我停止踩水，但奇怪的是我没有下沉。我什至不会飘回下游。女孩的船已经停止抵抗水流的流动，当她向我漂移时，我意识到她把我固定在原地。

    “你是谁？”女孩厉声说，她声音中的甜美和纯真早已消失了。

    我知道，在内心深处，我无法在这次遭遇中幸存下来。我面前的这个实体，除了她的受害者之外，通常所有人都看不到，它把我拉到这个世界，让我任由她摆布我对她无能为力。

    然而，这种意识带来了一种狂野的自由感。一种做出一些宏伟姿态，一些大胆虚张声势的冲动占据了上风。

    离家七十光年，手无寸铁，在更高的存在手中，我没有什么可失去的。

    “我是克劳斯-21，守望者的心脏。”当我说出肯定是我的遗言时，我的声音越来越强大。“我是穿透黑暗的光。我是驱逐绝望的希望。我是激励所有守望者变得更伟大的人——”

    女孩已经飘到了我触手可及的地方。她变了。

    我所看到的无法描述，因为我甚至无法理解它。我的头脑拒绝我眼睛的证据。

    但我不会被动地死去。niko-29教会了我这一点。

    那东西向我扑来，我拼命地用尽全力把拳头捶进去。但它的反应比视觉快。它裂开了，我的手进入了一个可怕的爪子。

    噩梦般的下巴紧紧咬住我的手臂。野生、混乱的牙齿的荆棘斑块无法编号。

    它把我从水中扯到空中，因为越来越多的嘴巴在起伏的表面上张开。无数的牙齿开始翻腾。

    至少这应该很快