过 去（番外）1

    〈一〉玫瑰香

    纷纷坠叶飘香砌，夜寂静，寒声碎。真珠帘卷玉楼空，天涯银河垂地。年年今夜，月华如练，长是人千里。愁肠已断无由醉，酒未到，先成泪。残灯明灭枕头欹，谙尽孤眠滋味。都来此事，眉间心上，无计相回避。

    ——范仲淹《御街行》

    聚会是由罗莉莉发起并组织的，地点在她新购置的家里。我们几个从小城来的寻到这气派的花园小区时，老远就见到罗莉莉穿着件闪亮的皮毛在冷风中张望。她比十年前漂亮多了，浑身显露着生活的幸福。我们大声地欢呼，下了车奔到一起握手，拥抱。她逐一打量我们，直率地评论岁月对我们的刻画。是的，有人胖了，有人很显老了，然而罗莉莉确实比十年前更漂亮。何波忍不住夸她的容貌。她睁着黑亮的大眼睛望了何波一眼，对他娇媚地笑了。这笑使得大家轻松而愉快。

    我们是第一拔来的。罗莉莉说电话联系过，有几位在路上，芷清下午才能到，宇文龙则会更晚些，说是忙，不知忙些什么。

    “人人都在为生活奔命，”罗莉莉叹息，有点怜悯的味道，“真不可思议！为什么不愿意享受呀！用不着那么拼命嘛！”

    她家装修得比大家想象的还华美。四室两厅，整个屋子里一应俱全。丈夫在国外工作，这大房子里只住着她和三岁的儿子。儿子托给幼儿园，晚上才送回。

    “一个人，该多寂寞啊！”何波倾身嗅嗅客厅角的一篷鲜花，环顾四周后说。

    一直少话的吴琴听后大笑不止，使得她的另一半耀祖很是尴尬。何波也脸红了。罗莉莉笑眯眯地说：“我可从没觉得寂寞过。因为我很知足，知足的人永远不会感到寂寞。”

    罗莉莉拉了吴琴去厨房里准备午饭，我们几个在客厅里边听音乐边闲聊。十年前，我们聚过一次，是在中川家。记得那次似乎有些伤感的情调，我们大都默默无语，只为多已感觉到各自的生活道路的差别。那天诗人读了一首他的作品，搞得大家泪眼相对的。诗人梦想做成名动天下的伟人，直到二十七岁时死在他那一无所有的家里。年少无知吗？说不清，今时分明已不再有那种纯洁的离愁别绪了。我们散漫地坐在沙发上，开始津津乐道于自己的琐碎的快乐与烦恼。

    因为刘朗步步高升，老婆漂亮，老丈人又有权势，都再次恭贺他。他笑得却勉强。远不如大家想的好，他说，真的，总感觉把自己作价卖了。至于婚姻，从结婚那天起他就后悔了。

    “当时真想一个人撤。比罗莉莉还俗：这位俗得可爱，那个简直可厌。真可惜了那张脸。”他叹息说，早知今日，当初宁可选择一个个恭顺的傻妞，也不至于现在给压迫得喘不过气来。他深深吸了口气，空气里蓄满了怡人的芬芳。

    耀祖同情地看着刘朗，喃喃自语道，不幸的家庭果然各有各的不幸，他们是因为生活拮据而感痛苦，也不是不能克服；有钱有势的果然也不见得比谁更快乐。显然，刘朗的几句话冲淡了耀祖内心积淀的种种情绪。他甚至有点兴奋了，伸出手去握住刘朗的手使劲捏了捏以示理解或者鼓励。

    “别不知足了！”何波举着一杯茶，看茶形根根如鹊舌，汤色澄黄透亮若玉液，嗅嗅，清香撩人，“多少年才能爬到你那阶儿上？甚至一辈子也不会！就算是买卖也值回了。要是个丑八怪还有点儿理由闹别扭。”

    “既然如此痛苦，为什么不干脆离了呢？”林森问，“别夸大无聊时的感受了。我见过她，没你说的那么糟糕。我倒觉得她蛮招人疼的。”

    耀祖吃惊地两边张望。刘朗微微一笑，说刺在肉里长着，疼痛各人自知。误觉如果能让林森认恶俗为高雅，那么也能使他视悲剧为闹剧。这毫不奇怪。他没想过离婚吗？当然想过，想得太多。问题是，离了又能怎样？离了就能保证生活更轻松？他不想赌那没影儿的东西。

    “痛苦不是虚假的，只是我慢慢习惯了。”

    耀祖又待鼓励刘朗，刘朗没有合作，使耀祖热情的大手落了空，讪讪地缩回去。林森说：“我要是你，我可习惯不了什么。如果真习惯了，也不大可能意识到那些不良情绪。怎么，对芷清还恋恋不忘？”

    刘朗不答，仰面躺着，一只脚伸到茶几上。总觉得累，活得没一点儿精神，他慢慢说，一个人的时候就感到孤单，只愿想想过去的事，青春的大好时光；尽管三十不到，却没了年轻的心气。他也不知道自己怎么了，老想着正无所作为地一步步走近终点，不甘心，却又无可奈何。

    “一切才刚开始呢，你装的哪门子深沉！”何波不满地叫道。

    耀祖握紧拳头挥动一下，正色说：“别泄气！”

    每个人都有危机感，尤其我们这一代，林森说，我们真是幸运的一代人！老想着能有所作为决非好事，平平安安过日子最重要。中国还有多少老百姓在饥饿线上挣扎，偏偏先富裕起来的一些人，一如刘朗，苦恼于白胖躯壳内的灵魂无所依附。为什么不把一些白白耗费的时间花在帮助贫者身上？

    “幸运儿，你得意吧！”何波说，“捞了一票，中了大奖，倒说丧气话！”

    刘朗看看何波，又看看林森，“嘿！我说那些干嘛！从现在开始，只讲快乐。首先，我是个快乐的人了。”有个问题，他胖不过林森，白不过何波，为什么说他又白又胖？他可不是只肉乎乎的蛆。

    林森忍俊不禁地笑道：“我胖而不白，何波白而不胖，你自然就是又白又胖了。耀祖正好给你衬着。”

    耀祖赶紧挪离远了刘朗。他分辨自己长得并不太瘦，一米七八的个子，体重一百二十八斤，相当标准。他要脱掉毛衣向大家展示他的胸肌。刘朗阻止他。何波讥笑道，胸肌发达有什么用，另一个地方发达兴许有点救。耀祖愣愣地问是什么地方。林森截住说：“有你就没正经！刚才问人家寂不寂寞，是不是存心不良？你避着我们问呀！”

    刘朗作证，何波远在十年前就将罗莉莉假想为情人了，为她不知做了多少白日梦。

    “我承认，”何波不以为然的说，“我为什么这么瘦啊？青春期沉溺于的结果。为什么？也许只是喜欢，也许为了想她。不在一阶儿上，配不上人家，只能意淫。你也为芷清而吧？没有吗？那我可不能理解了。我认为那样再正常不过。要不给憋爆了！”他双手一张，作爆炸状。

    耀祖恍然大悟地说，另一个应该发达的地方是头脑。

    很对，何波不等林森他们发笑就说，一个人穷并不可怕，可怕的是没头脑，没翻身的最基本条件。他就这么想的，没别的下流意思。实际上他也可以正襟危坐，谈些斯文的话题，可他不想那样，那样的对话充斥了日常生活，他早没兴趣了。他注视着刘朗说，聚会的目的决不会是戴着面具表演，也不仅仅是倾吐，更重要的是获得一份喜悦和快乐。其实，谁会过得顺心如意？就一个罗莉莉，粗枝大叶的碰见个能挣钱的男人，不信她不寂寞。她要不寂寞，费劲不小地搞什么聚会？这次聚会够她享受半年的！都不容易，索性忘掉自己的生活，哪怕暂时也好，放松一下自己。同学聚会本当是个单纯的活动，总有些人借机来这里炫耀自身的优越。

    “痛苦也算是种优越？”刘朗不动声色地问。

    “也许你真痛苦——那就不算吧，”何波仍盯着他说，“优雅、气度算不算呢？我不喜欢你们这么一本正经的样子。想笑就笑，想说就说吧！”

    林森帮刘朗说何波的不是。他们欣赏何波的坦率及无所顾忌，甚至当这是何波的优点，可还没到应当模仿他的地步。何波的言语习惯并不是每个人天生的，而且，这一大群人中，有一个何波就够了。“那是你的真性情，你的符号，而不是刘朗或者我的。”

    “也不是我的，”耀祖肯定地说；他撇嘴微笑了。

    刘朗笑望着何波。只有女人才爱炫耀，众所周知，这和动物恰恰相反。实际上谁又有什么值得向人炫耀的地方？事业还是爱情？人一旦沾沾自喜地向人展示，说明你偏离了同它的关系，它就会消失了。“我又有什么呢？什么也没有。我没有任何优越感。当然，我也不想做个萎缩的人。”

    何波站起来，摆摆手，又坐下。他说他不是想要大家学他一样，决不是；只想人人都能畅所欲言，无拘无束一回。难得这么个机会，以后知道还能不能聚一起——说着说着流起泪来，便不再作声。

    刘朗过去揽住他说：“只要你想，什么时候都能聚拢的。你伤心什么？”

    林森呆呆地看着何波。

    “我很想做个快乐的人过完一生。谁真正快乐过呢？我不知道。我倒是见过太多的——”隐忍了老半天，何波才接着说，“人生就那么回事儿，一眨眼就完结了。诗人死了——中川在那么远的地方安了家——知道明天我们几个又会怎样！”

    刘朗揩揩眼角，说：“又是没影儿的事。不至于太糟的，权且往光明里想，或者干脆别想，都不可预测。”

    “可我觉得好些事都能预测到，想多了，总能想到一种结局，象在给自己写故事。”何波双手捂住脸，揉了揉，红着眼看着几子上的几枝玫瑰，花儿在一大篷绿草的衬托下显得非常娇艳。

    罗莉莉端了硕大一个果盘出来，见气氛不对劲儿，忙问怎么了。耀祖呜呜地哭了，说刚才何波的话太伤感，太让他感动，他第一次想放声大哭。

    “到底为什么呀？”罗莉莉笑嘻嘻地说，“高兴，高兴，别自寻烦恼！男儿有泪不轻掸！”

    “只因未到伤心处！”耀祖反驳道。

    “行，吃点水果再伤心吧！”罗莉莉眉飞色舞地作一请势，蹦去厨房了。

    门铃响起，林森去开门，是马仲纯和徐婉芬拎着一大堆东西来了。女主人跑来，惊呼，与徐婉芬拥抱，与马仲纯开玩笑，然后责怪他们不该买东西来。朋友们一一寒喧过，徐婉芬加入了厨房的工作，马仲纯来到客厅坐下。

    马仲纯也不再是过去的马仲纯了，他变得风度翩翩，明显有别于我们这些小城市人的作派。他摆出一个只可在电视上才见得到的潇洒造型，眉目飘笑。都没变，他随意地巡视我们一遍后说，都没变！还是老样子：林森象大灰熊，耀祖一副忠厚样，刘朗相貌堂堂，何波秀气斯文。十年的时间并不算短，怎么都没在外表上有所转变呐！他惊奇乃至于惊叹。也许大城市更消磨人，更容易使人苍老吧。他抚摸了一下自己的脸。

    何波冷笑着说：“倒是你确实变了。过去你胆小怕事，常挨小四川他们一伙欺负，某个秀气斯文的人帮你打过多少次架？当年你要有今天这架势，估计也没人敢小觑你。是不是中足彩大奖啦！”

    “还那么爱损人！怎么让你不顺眼了？”马仲纯换了坐姿，不高兴的问。

    “有本事外人面前摆去！装什么象！算我们不如你又怎样？刘朗是见过世面的，你在他面前绷腰板儿真是十足可笑。”

    马仲纯懈下劲儿来。他忽而问何波是否也买彩票，有什么心得体会。何波想应不应的。刘朗打圆儿说，博彩纯粹靠运气，千万别信什么心得不心得的。若果真有管用的心得，人人都能中奖，最后也无奖可中了。那些专门在报纸上谈心得的人，怎么不自己中去？无非骗几文稿费。运气，人生的很多事都在这两个字的撑握中。

    除了刘朗，我们或多或少都买过彩票，都做过中大奖后的青天白日梦。何波要陪着母亲环游世界；林森会让老婆去美国生个儿子，买一辆进口车；耀祖则会置换一切新的，当然吴琴是不能换的；马仲纯要开公司做老板，向亿万富翁的行列进军。彩票的话题让大家高兴起来，都争着说些没边儿的话。刘朗说，这就是他反感彩票的一个原因，鼓励和利用老百姓的发横财心理，使很多人惰于工作，结果穷人越来越穷；资本主义式的掠夺，若还拒斥承认资本主义的本质特征，实在是可耻的。那些“合法”偷去的钱到底用在了哪儿，谁清楚？足球这一块儿，许多球迷把没中奖后的遗憾幻化为支持中国足球事业的高尚情感，尽管真诚度可以存疑，然而还是该问问：值得吗？刘朗也爱看足球，但他肯定的是，有了中国队参加的世界杯必会黯然失色。这样的中国队，或者包括其它低水平的球队，呆在自己家里好点儿。

    林森不能同意刘朗的观点：“打入世界杯是多少年来的梦想，这是国家走向强盛的标志！每一个中国人都该感到振奋和骄傲！”

    “你未来的儿子一定会自卑了！”刘朗对林森说。

    何波使劲拍了几下巴掌，故意对马仲纯说，芷清就快来了，还记不记得写给人家的情书，那些东拼西凑的肉麻歌词。马仲纯的脸一下子臊红了，不好意思地笑着。何波瞟了刘朗一眼，刘朗没表情地看着他。何波来劲了，一定要马仲纯讲讲念书时爱慕芷清的故事。耀祖不知道这档子事儿，说原来马仲纯也喜欢芷清，看来芷清的魅力不小。林森说，有几个男生不喜欢芷清？他也暗恋过她，没说出来罢了。何波哈哈大笑，摧着马仲纯快讲。马仲纯说，过去的事，不提也罢。他被芷清拒绝后，心思就在学习上了，听说她爱上了谁，也没结果。年轻，率性而为，也不大可能有什么结果。倒真盼着她好，不受什么委屈。却不知而今她生活得好不好，是不是还常笑得那么甜美而无忧。他很想见到她，即便一句话不说。

    “还有一个比你更想见到她！”何波大声说；他端茶泯了一口，继续说，“甚至只为听说芷清要来他才赶来的，我几乎可以肯定。对吗？”他捌眼对着刘朗问。

    “你武断了些，”刘朗面现悲色，“我不否认想见到她，见见而已。现在已经不是喜欢不喜欢的问题。都有家庭的人了，谈那些未免幼稚。”

    “我没结婚，我就是幼稚！”

    “我是说芷清和我。”

    林森作笑说，正是各有家庭了才可放开来谈，谈出火花重燃旧情也无关紧要，保密工作做好就行了。他很希望在婚姻外有所留连，认为那是保持年轻进取心态的最佳方式。就是说，他需要情人。

    罗莉莉出听了林森的言论抚手称赞。她崇尚欧美文化，尤其是人家对爱情的尊崇。为什么人家拍出的爱情电影那么真实感人？人家骨子里就浪漫！这一套是虚伪的中国人学不来的。她进而谈到东欧女人的狂放，对爱情的万丈热情，她欣赏那些，歌颂那些。她认为她实在不该出生在中国。何波大咧咧地说：“如果你说的是实话，你一定会因为丈夫在外而感寂寞；如果恰如你自己所说并不感觉寂寞，那你一定有个情人；如果你没有情人，你就是个虚伪的中国人，刚才那些话就没价值可言。分析得有没有道理？”

    “我有点爱上你了，”罗莉莉甜甜地对何波一笑，扭动腰肢又去了厨房。厨房里旋而爆出女人们的哄然大笑。

    我们都忍笑看着何波。何波皱着眉说，这小女人身上有种催发男人欲望的味道，她真要盯上谁，估计没有逃得了的；这就难怪为什么她丈夫那么疼爱她、纵容她了，但他一个人跑国外去工作实在大意了些，高估了金钱的力量。

    “但愿没盯上你，”林森说。

    “瞎开玩笑，”马仲纯“咕咕”笑着，额头上泛着丝油光，“怎么可以拿罗莉莉开玩笑呀！多单纯多热情的罗莉莉！”

    何波说，没说开派对算文明的了，估计也就他一个人有这龌龊思想。刘朗狠狠瞪了他一眼，责备他太放诞了，信口胡谄的话叫人听了难受，全不认场合。老同学间纯净朴素点儿好，千万不能辱没了那种情感。

    “我说说而已！你急什么？就你和芷清的感情纯净朴素，我是垃圾，行了吧？老同学就不能开玩笑，谁定的规矩？”

    “少说两句吧，”耀祖着急地说。

    “你不提芷清可不可以？”林森接过话，“她不是罗莉莉，她不会欣赏你这种低俗玩笑。等她来了，你最好装哑巴。”

    “我是低俗，可不表示我不懂你们那一套见风使舵的花招。在芷清旁边，我比你们每一个人都纯洁高尚，信不信？”

    何波过去紧紧抱着刘朗，一定要他笑笑，别小心眼儿。刘朗挣开他，总算对他笑了。马仲纯看着何波“咕咕”笑着，称美何波的天真活泼。

    换了张音乐，刘朗将音量调小了些。何波凑过去翻看唱片，忽然大叫一声，说有首很好的歌。刘朗看看是王菲的，不以为然。何波说一定得听听，他第一次听就很受震动，歌词好，旋律涤魂荡魄，听完后他浑身冰冷，凭这首歌他就能无条件地爱王菲。

    “音乐与声音的完美结合，演绎得十分到位。”

    何波小心地用王菲代替下施特劳斯，他请大家安静地听完。我们静静地听歌。歌放了一半时，罗莉莉跑来大声说，菜做得差不多了，大家先去喝酒，边喝边聊。马仲纯和耀祖先跟罗莉莉过去了。林森看刘朗没动，也捱着。余音终了。

    “感觉怎么样？”何波问刘朗。

    刘朗说，他想起了一些往事，令他慢慢浸入忧伤中。这很怪，听施特劳斯可以让他心静无忧，体会美好事物的纤微之意；这首歌却轻易触及到他内心敏感处，将过去的一类相似的回忆激出来。歌声听似漫不经心，却极有沧桑感。

    “我都听了一百遍了，一点儿也不觉得厌腻。我喜欢听见有人象我一样喜欢它。你喜欢吗，林森？”

    林森摇摇头，他听不出什么特别来。节凑慢了点，王菲的声音显得诡异，甜粘得象麦芽糖。他又笑着说，是麦芽糖，把何波的耳朵粘住了。可他牙不好，对糖类敬而远之。

    “那你还不去喝酒，赖这儿干什么？你这人够俗！就爱听些下三滥的歌儿。什么哥哥妹妹的，乡下文盲的爱好。”

    “我迷的是陕北民歌，我的波哥！”

    “这歌什么名子？”刘朗问何波。

    何波过去拉起刘朗执手相对，假声假气地唱道：“则为你如花美眷，似水流年——”

    一句话给他哼了老半天，没昆曲的味儿，却引得餐厅那边几位都跑来看。罗莉莉喜眉笑眼地说：“发什么疯呢？你是不是爱上刘朗了？”

    “我一直都很爱他。不过，我更爱你！”

    何波深情款款地说完，却突然大笑起来。罗莉莉瞪大眼睛，作出一副惊张的模样；但见何波笑了，显得有点儿失望。她说何波实在不该笑，否则她尚能陶醉一下。我们哄笑着去喝酒。何波附着刘朗说，那首歌就叫《流年》。