第24章 回首岁月里（二）
林旭东是母亲一手带大的，他的父亲走得早，在他5岁的时候意外去世，所以他对他的父亲也就没有太多印象。只是母亲会时常在他耳边说，他的父亲很优秀，是一个值得让人骄傲的人，以至于他虽然对父亲的记忆不深，却潜意识里把父亲当做榜样。
12岁那年，林旭东跟母亲去滑雪场滑雪，遇到张学扬教练，被张学扬看中，问他愿不愿意进队。当时的他对这些事并没有概念，也并没有多大的想法，是他的母亲，鼓励他去。
于是，林旭东去了，但很快他就发现，张学扬所说的进队并不像之前在滑雪场说出口时那般轻松，林旭东一度觉得自己被骗了。
他所在队是预备队，有很多从天南海北被各个教练物色而来的孩子们聚集在此，而他也是其中之一。
预备队从基础的滑雪教学开始教，会比在普通滑雪场学得更专业。起初还算轻松，但是当基础课程结束后，开始针对训练后，训练量变得异常的大，每周还伴随着层出不穷地考核，一但考核不过关，就会被刷掉。
进队的第三个月，林旭东第一次有了放弃的念头，他的身体在告诉他，他很累，他需要休息，他想像正常孩子一样上学、玩耍，而不是每天像个机器一样，日复一日地重复着相同的累死人的训练。
他向张学扬表明他的想法，张学扬只说了一句：“去跟你母亲谈谈，如果之后你的想法不变，我会尊重你的选择。”
为什么要找母亲谈，这是林旭东蹦出来的第一个念头，他带着这样的疑惑问张学扬，他记得很清楚，当时教练满脸震惊，说，你不知道吗？
当初在滑雪场，其实是他母亲率先约见张学扬教练，说要推荐一个人，张学扬在见到林旭东之后，觉得他确实是一个好苗子，才将林旭东收入预备队。
张学扬一直以为林旭东是知道这一点的。
事实上，林旭东对这些一无所知。
他回到家，见到了母亲，得到了他想要的答案。
那是母亲最正面提起他父亲的一次，他的父亲是名军人，在一次行动中意外重伤，经抢救无效死亡，母亲没能见到父亲最后一面。战友说，父亲陷入昏迷前，还笑着调侃，今年怕是不能赢个冠军奖牌给我老婆炫耀了。可谁能想到，他就此再没睁过眼。
他的父亲很爱滑雪，年年比赛，年年拿冠军，每回拿了奖第一时间找他母亲讨夸奖，部队里的真汉子，在他母亲却像个要糖吃的孩子。
父亲去世后，母亲对父亲以前事情只字不提，只有当他问起父亲时，母亲才会说上两句，永远都是同样的话：“你的父亲是个很好很好的人，他很爱你。”
随着年龄的增长，他渐渐懂得一些事情，也就没再问过。
林旭东10岁那年，学校组织的兴趣小组，他从一众项目中选中滑雪，他母亲也是后来才知道的。
他很好的遗传了他父亲在滑雪方面的天赋，在同学中脱颖而出，参加比赛还能拿奖，只是，他不会像他父亲一样，兴高采烈地跑到他母亲面前炫耀。
在他父亲去世前，他的性格还算活泼，他父亲去世后，他的母亲对他也很好，可是少不了旁人的异样眼光，未必是排挤，有时候只是一个同情目光，也会让他敏感。来自父爱那块的缺失，是他母亲弥补不了的。
他对什么都表现得兴致缺缺，问他喜不喜欢滑雪，他也只是说还行。
母亲是深思熟虑后，联系的张学扬，她想让他往这方面发展，那个时候的他还不知道，他的母亲，只是把他当成一个思想寄托。
林旭东在了解之后，有试着跟母亲表现出放弃的意愿，可是母亲显然不同意，看出他想退缩，抓着他说：“旭东，你可以的，你一定要闯进少年组。你要像你父亲那样，成为优秀的人。”
为了不让母亲失望，他打消了离开预备队的念头，他告诉自己，他可以。
他开始没日没夜的训练，整整两年时间，他成功了少年组。
他的母亲开始不知足，觉得他不够好，他还可以再好。
在少年组的三年时间里，他的综合成绩稳居队内第一，他参加比赛，回回都能拿下不错的名次，连教练都说他已经做得很好，可他的母亲还是觉得他不够好。他的母亲永远会在表扬他以后，再接上一句，“下次拿个第一回来好吗？像你父亲那样。”
于是，他拿下他最擅长的个人赛第一，紧接着拿下短距离第一，连最擅长的集体出发，他也拿下第一。
可是比赛之外还有比赛，他不知道这样下去他能坚持多久，也他不知道自己拼了命的练习是为了什么，为了不让母亲失望，为了她能像从前一样正视自己，还是为了她不再把执念强加在他身上？
林旭东在19岁那年参加全国冬季两项青少年锦标赛，拿下四金，是他最好的成绩，却在那年爆发了跟母亲的第一次争吵。
他想退出，早已厌倦这样的日子，他想回归到正常的生活，可是他的母亲不同意，她说：“你再坚持一下就能进入成年组，届时会有更多比赛，你可以拿下更多的荣誉，这难道不是你想要的吗？”
“我不是父亲，这从来都不是我想要的！”进滑雪队不是他的意愿，比赛不是他的想法，拿奖他也一点都不觉得开心，他累了，想休息，可是他的母亲却说不可以。
回应他的是一巴掌，那一巴掌高高举起，他甚至做好迎接的准备，但它没落下来，母亲只是指着门，让他滚。
那晚外面下着暴雪，是张学扬找到他，接走他，而他的母亲没有出来过。
在之后很长一段时间里，林旭东的状态极差，队内比赛接力失利，甚至出现很不应该犯的低级错误。
张学扬紧急叫停他的所有训练，约他谈话，问他是不是真的打算放弃冬季两项，抛开其他原因，他真的一点也不喜欢冬季两项吗？他的回答是，不知道。张学扬让他好好想想。
从一开始就是他母亲让他来的，他在整个训练过种，发现他更适合冬季两项，便往冬季两项攻，他从没想过自己是不是喜欢冬季两项，他只是叛逆的想反抗母亲一再因为父亲的关系一直逼迫着他。
如果真的放弃冬季两项，他该怎么办？
他得不出结论，张学扬停了他半年的训练，这期间，他只能看着队员训练，看着他们比赛，荣辱苦乐都是他们的，他是个事外人。那一刻他知道，冬季两项对他来说，比他想象中重要，那是早已在无形之中刻入他肢体记忆的存在，他不想放弃。
林旭东重拾训练，加倍刻苦，补上半年欠下的训练量，20岁停掉比赛，在21岁时重返赛场，全国冬季两项锦标赛上，他拿下四金的好成绩。22岁那年，混合接力逆风翻盘，打了有史以来最漂亮的一场仗。
他的成绩像母亲所期盼的那样越来越好，只是，他和母亲之间的关系，却像扯开的裂缝再难缝合。两人之间的话越来越少，为数不多的交流也再与冬季两项无关，两人都在刻意逃避。
他其实只有一个很小的诉求，他想让母亲知道，他之所以能做到，不是因为他是父亲的儿子，而是因为他的付出。他拿下的所有成绩，都是他为之努力奋斗而得。此前或许迷惘过，但此后他参加的所有比赛，赢下的所有荣誉，一定都是因为他热爱。
他不知从何开口，一拖再拖，再无机会。
24岁那年，是他备战冬奥的一年。
在他即将出国的前一晚，张学扬教练突然告知他，他的母亲突然心梗，抢救无效去世。因为封闭式训练，他上交通讯设备，错过了本该第一时间接到的电话。
他惊觉，上一次见母亲，已经是两个月前。匆匆一面，寥寥数语，还有母亲看他时欲言又止的表情。
按照规定，他不能离队，可事出突然，组织为他破例，让他赶去医院见母亲最后一面。
林旭东清楚记得，那个冬夜，白雪纷飞，是那年冬天最大的一场雪。
张学扬教练开车，他坐在副驾驶座，因着下雪缘故，车速也没有很快。行进过程中，他一言不发，张学扬怕他受刺激，不断安抚他的情绪：“你母亲去世是意外，事发突然，不是你的问题，不要想太多。”
林旭东没说话，其实他什么也没想，脑子一片空白，由不得他思考。
在一个十字路口，红灯亮着，张学扬教练踩下刹车。
张学扬睨他一眼，他听见张学扬叹气，紧接着，听到张学扬开口：“虽然这些话很残酷，但我还是要跟你说，今晚你的时间可以留给你母亲，但明天你必须出国。你接下来的比赛很重要，要尽快调整好自己的状态，至于你母亲的后事，组织上会帮你料理。”
他想他应该说点什么，恰逢绿灯亮了，张学扬油门一踩，车子发动，不到两秒，砰——
瞬息间，一切都像按下延时键，所有画面都在慢放。
他目睹张学扬猛打方向盘，将自己至于危险之中。车身相撞，车窗炸裂，玻璃四溅，他随着车身承受数次撞击，感觉到有温热的液体顺着面颊流过，他不得动弹，几经挣扎无果，失去知觉。
林旭东阖眼前看见的，是地表翻转，漫天的雪花匀速飘落，自下而上，很美。