9月4日
下晚自习后，张蕊蕊背着所有主科目的教材，走向大门，她的速度比同行人慢了不少。
窄窄的书包带勒着肩膀，在身后一坠一坠的。
一辆漆黑的轿车停在校门口十米开外的地方。
她刚上车，放下书包，就听见驾驶座上的女人问：
“今天怎么样？”
“还行。”张蕊蕊低眉，盯着自己的双手发呆。
“对你们那个班主任还适应吗？”
张蕊蕊抬起头，一时之间不知道该怎么回答。
完全适应了吗？
也没有。
就感觉哪里怪怪的。
母亲也没在这个话题上多做探讨，而是进入问话重点：“今天老师布置什么任务没？”
张蕊蕊拉过书包，从里面掏出一个单词册，借着车里的灯快速翻阅着。
借着翻书声，她含含糊糊：“没布置，就按课程表预习。”
翻到第十页——她做标记的地方，张蕊蕊故意小声念出来。
“celebrate，庆祝。”
“celebrate，庆祝。”
“没布置？！”
前座的惊怒彻底撞碎了她所有掩饰的围墙。
张蕊蕊无奈地闭了下眼。
果然，下一秒就听见母亲说：
“一班班主任都开始每日小测默写诗词和单词了，这班主任当得也太省事了吧？”
张蕊蕊是走读生，家住得远，开学前教导主任建议过，为了节省时间，推荐她住校。
但是张蕊蕊妈妈不同意，觉得宿舍条件不好之类的，人又多，很容易带坏她宝贝女儿。
所以百忙之中，每日还要接女儿上下学。
路途一共三十分钟。
从母亲开始这个话题时计算，也就是说——
张蕊蕊低头看了眼手表。
她还要忍受20分钟的煎熬。
估计在母亲发泄不满的第十分钟起，会旧事重提，安排她的课外补习。
“这算什么老师啊，开学前我在家长群里建议，也没个人理我。要我说，你们班那些同学家长也没有太聪明的，根本意识不到这个班主任对你们未来影响有多大……”
张蕊蕊耳朵里嗡嗡作响，充斥着埋怨。
在捕捉到一个关键词后，她忽然瞪大眼睛，抬起头：“妈！你在班级群里说话了？”
母亲显然被她的惊叫吓到，车子颠簸了下，她音量低了些许，却还是不满：“喊什么喊，我不该说吗？”
前方路段拥堵，母亲烦躁地拍了把方向盘：“要我说，她就是不负责。对学生就像对大白菜似的，没有感情！事不关己高高挂起，看这次月考能考成什么样——”
“不行！改天我得再找你们教导主任说说这事儿。”
张蕊蕊将单词书攥出了褶，指关节泛着白。
她悲哀地透过窗子，望向同样被拥堵在路上的车流。
挨着她的那辆纯白小轿车里，是不是坐着一个小公主，满脸笑容地分享今天学校的趣事呢。
她突然想起跟一班同学聊起的那段话。
体活课操场上，张蕊蕊半途中躲进了厕所。
她不想跑步。
兜里揣着单词册，迎面撞上一个女孩。
女孩一个趔趄，两手却搭在张蕊蕊的肩上。
她笑起来时露出两颗虎牙：“好巧呀。”
“你是几班的啊？交个朋友呗，不撞不相识。”
张蕊蕊嘴唇干涩地回了句：“三班。”
果然，那个女孩掩着嘴小声惊呼：“三班？那个美术老师的班啊……”
张蕊蕊的眸色暗了暗。
女生却没发觉一样，继续说：“我在一班，就那个大魔头班，天天被训被管，要死了。”
女孩跟张蕊蕊吐槽她们班主任的严厉。
这人是物理组组长，带过的班升学率都不低。去年带的班还出了两个状元。
那些吐槽的话飘进张蕊蕊耳朵里，她罪恶地认为，对方有炫耀的嫌疑。
女孩说她班天天都有小测验，占半节英语早读。他们班主任说英语没用，语文分也难提升，靠背就可以了，让大家着重数理化。
这也是一班向来的风格，每届分班，基本上只会走几个人，凑齐一个文科班，剩下的全部读理科。
说了这么久，女孩讲累了，于是停下问张张蕊蕊：“你们班呢？”
“我们班啊，挺轻松的。”张蕊蕊故作随意地答道。
她们班早读是两个单科第一领读。
班主任没占用任何一节自习课，也没多布置一项作业。
她的班主任老师，只有在每次军训的半天结束时才会出现。
远远的，能看见她穿着浅条纹衬衫和卡其色亚麻长裤，朝队伍招手，喊两个男同学去搬水。
安宁会从校外买冰镇水。
也只有在那个时候，她会在其他班级羡慕嫉妒的眼神中，骄傲地扬起下巴，结结实实地走到树荫底下取水。
而其余时光，依旧要忍受同学间的议论纷纷。
比如其他班级开始自主订购练习册时。
比如一班早读时，全班默背的《出师表》一声声盖过了她们班的单词领读。
按部就班的生活，平常到跟其他抢跑的班级格格不入。
所以，女孩听完张蕊蕊的叙述，并没有露出羡慕的眼神，而是皱起了眉：“可是，你不觉得，虽然轻松……”
“但是她也有点太不负责了吗？”
心里像被什么击中。
张蕊蕊目光震颤，越发觉得无地自容。
好像女孩议论的是她一样。
张蕊蕊将单词册藏到身后，假装不在意地说：
“哦，是吗。”
“我不知道。”
她习惯性看了眼手表，跟女孩道别：“要集合了，我先回去了。”
这节结束后是大课间，考虑到高一生每日军训强度已经够了，教导处允许高一留在教室里自习。
也不知道是不是冰水喝多了，张蕊蕊肚子有点痛，这会儿她已经去了第三趟厕所了。
回教室的路上，楼外广播体操的音乐已经响起，班级理应进入自习。
她的班却依稀传来嘈杂的聊天声。
她心底莫名有些烦躁。
拐过拐角，正好碰上安宁从物理组出来，手里抱着一个画册。
什么时候了还想着画画，不务正业。
脑海里突然冒出一句她母亲常教训她说的话。
张蕊蕊心中闪过一丝惊疑。
“蕊蕊同学？”
安宁忽然出声叫住了她。
张蕊蕊为刚刚萌生的想法感到一阵心虚，恭敬地点了个头：“安老师好。”
安宁露出一个浅浅的微笑，她的眉毛又淡又细，因为瘦，骨相很明显，尤其是下颌。
以至于她浅笑时也遮不住那从骨子里散发出的清冷。
“昨天放学直接回家了？”安宁停下脚步。
一班的学委抱着卷子从物理组出来，路过时，多看了安宁几眼，也连带着看了看张蕊蕊。
张蕊蕊明明什么也没做，却有一种羞耻的愤恨。
她点点头，对这个问话表现出了一丝丝抵触：“怎么了吗？”
“没什么，”安宁像是没有察觉，“就是昨天偶然看到你，好像是最后一个出的教学楼。”
只是因为这个？
张蕊蕊轻轻蹙起眉：“我只是走慢了一点。”
“嗯，别太晚回家啊。”安宁点点头，掀开她怀里的画册。
张蕊蕊余光看到几张素描，中间夹着一张花名册，上面的名字被涂画得花花绿绿。
听见安宁问：“你是家长来接送？我看你家住得挺远。”
为什么要在意她家远不远？张蕊蕊有点烦了。
能不能多关心一下她的学习。
物理课堂测验，她错了一片。
试卷红得刺眼。
她冷了脸：“老师，没什么事我要回去学习了。”
“啊，好，去吧。”
安宁愣了一下。
等张蕊蕊进班级后，安宁又在走廊站了一会儿。
安宁掏出手机，用前置摄像头照了照自己的脸。
是关心的语气不对吗？还是表情太凶？
算了，反正也不是不知道……张蕊蕊心思较其他同学敏感些，一直都这样，没变过。
安宁轻叹了口气，推开了班级门。
闹哄哄的声音忽然被掐断。
一众眼睛眨巴眨巴着，无一不在心虚。
她用食指的骨节敲了敲门，“笃”、“笃”两声。
几颗脑袋垂了下去。
“都学不进去是吧？我管太松了？”
安宁抛出两个问题。
教室里寂静得如一潭死水。
安宁讲话的声音不高，也不亮，但是她自带的那种清冷调和时刻镇定的表情，总会带给人一种庄严肃穆的感觉。
她字句清晰地宣布：“本来想着第一周你们军训，比较辛苦，我也没着急，现在看来，大部分同学精力十分充足，丝毫没被高强度训练影响。那正好，借这个课间——咱们竞选一下班委。”
“现在准备两张纸，先写下自己想要竞选的职位，后排同学统一收上来后——”
安宁拍了拍离她最近的同学的桌面：“江颂时，你负责统计。”
“统
计完写到黑板上，然后每位同学在另一张纸上，写下支持同学的名字，多投、弃票都算作废。”
计票开始。
张蕊蕊从草稿本上撕下一张白纸，将其对折，再沿折痕撕成两半。
她提起笔，在第一张纸前犯了难。
片刻后，她犹犹豫豫地在大片空白里，写下了几个字——化学课代表。
黑色的方块字小小的，拥挤在一起。
像她本人一样别扭。
余光里，能看到后排收纸条的同学正在朝她靠近。
低下头，看着那扭歪的几个字，脑海里充斥着母亲的反复叮嘱，两个念头在疯狂打架。
最终，她将“化学课代表”几个字划掉，改成了“学习委员”。
看着纸条被一张一张收上去，张蕊蕊眼神开始失焦，在黑板和讲台间游移。
竞选最激烈的要属班长和体育委员这两个职位，底下排了一串名字。
其余的基本都是竞选课代表。
学习委员那栏，只填了两个名字，其中就有张蕊蕊。
另一位是周遇。
周遇同时还竞选了文艺委员的职位。
真贪心。
在感慨的同时，张蕊蕊越发后悔起来。
如果早知道有人选两个，她为什么不把化学课代表填上？
一旦阴差阳错成了呢？
就算回家被问起，也有合理的解释。
安宁这个人最大的特点就是不拖泥带水。
几乎是在江颂时统计完毕回座的同时，安宁宣布大家开始投票。
张蕊蕊托起下巴，将手掌盖在纸上方，偷偷摸摸地在学委那栏给自己投了一票。
明明没做什么，她却惊慌又羞耻。
余光看见她同桌方瑾——大大方方在语文课代表上写了自己的名字，还举起来给后桌雷好帅看：“懂我意思吧？”
雷好帅应允得极快，他两指并拢，在桌面做了个“小人叩拜”的手势：“臣遵旨~默写测验还请娘娘多多关照~”
张蕊蕊眨眨眼睛，将手从纸上挪开了。
原本平整的白纸被她掌心汗水洇得潮湿，翘起了边。
唱票由安宁亲自进行。
她的语速又快又稳，但读每个同学的名字时，都十分清晰，甚至没有卡壳。
一般年轻老师不练个十几遍，不可能把新同学叫得这么顺口，甚至不用看名单就能一一对上号。
江颂时作为助手，也展示出身为“班长候选人”的能力。
他的黑板字写得很漂亮，笔锋错落有致，张扬却不失规矩。
【计票结果】
班长：江颂时。
体育委员：雷好帅。
文艺委员：周遇。
语文课代表：方瑾。
英语课代表：谈嘉。
……
学习委员：张蕊蕊。
张蕊蕊松了口气的同时，将目光停在了化学课代表的位置——何岩。
是关胜的同桌，一名个子矮矮、带着方框眼镜、沉默寡言的男生。
等同学们自行消化了一会儿，安宁出声道：“有哪位同学对选票结果有异议吗？”
讲台下的脑袋纷纷左右摇了摇。
“好，自习吧。”
安宁似乎在心中定夺些什么，顿了顿又说：“以后自习课由班委维持纪律，按黑板顺序来实行轮班制，每人值一天。”
她边说边走向门边，轻轻拍了拍江颂时的桌子：“班长，你先来。”
“收到！”
江颂时挺直腰板，非常配合地点点头。
“辛苦。”
安宁说完，抱着她的画册离开了，随手带上了门。
同学们也给足了新班长的面子，一时间，教室里没再响起任何说话声。
笔头按动的“咔嗒”声和写字翻书的“沙沙”声如海浪般在四方空间里漫延。
张蕊蕊低下头，盯着《教材帮》上的数学公式。
十分钟过去了，一个字也没吸收进脑子。
她忍不住走神。
最终，高一（3）班将这份安静乖巧的氛围撑到了离下午放学还剩十五分钟的时候。
雷好帅将身子后倾，抻直胳膊，伸了个巨长的懒腰，直到后桌不耐烦地用笔帽戳了戳他的背，他才将手收了回去。
张蕊蕊终于完成了数学单元小节的预习。
明天是周一，她需要利用晚自习把剩下的科目也看完。
正琢磨着先从物理还是化学开始——毕竟这两科老师是出了名的严厉，余光瞥见一张纸条被推到她面前。
方瑾的手很白，很纤细。
她的字也像她，有种温婉和典雅的气质。
但方瑾的性格似乎要比她的字更外放些。
张蕊蕊是那种一板一眼的学生，对于自习课传纸条这种紧张、刺激又兴奋不已的小活动，她基本没多少机会去参与。
她读的初中实行军事化管理，以严格著称，自习课但凡抬个头走个神，都会被巡查的老师扣分。
但这个高中好像不是这样的。
陡然被安置在一个自由放松的环境，张蕊蕊特别不适应。
像是被规训久了的野兽，忽然被解开了锁链。
她小心翼翼地将纸条移到课本底下，做贼心虚地抬头瞄了眼前后门，再掩耳盗铃地支起下巴，朝纸条上的字看去——
“你肚子不舒服呀？怎么一直在揉肚子？”
她不敢多花功夫写，只潦草写了个“喝了冰水，疼。”，再将纸条小心翼翼挪到两桌相间的缝隙上。
方瑾大方接过，扫了一眼又唰唰写起来。
片刻，方瑾将笔放下。
张蕊蕊立刻挺直身子，一脸警惕。
但方瑾只是低下了头，在桌洞里翻找着什么。
张蕊蕊将头固定在课本上方，注意力却全用来听左边的动静。
这次，纸条是从桌子底下递来的。
张蕊蕊没挪视线，手接过时，被陌生金属薄片的触感吓了一跳。
她身体轻轻颤抖了一下，定睛发现，是一板布洛芬。
纸条上多了很长的一段话。
“其实我本来想问问你一会儿放学有没有空帮我买一盒笔芯，不舒服的话晚自习可以请假的，明天买也可以。不过，你要是觉得麻烦就算啦，主要现在咱们班走读生里，只有你离我最近。”
句子末尾的标点旁，还画了一只哭泣的小熊。
张蕊蕊的心被这只可爱的小熊融化，她这次没再遮掩，迅速写下：“没问题，什么牌子和型号？”
“这种。”方瑾轻声细语，朝她展示手里的按动笔。
方瑾用的不是很常见的按动水性笔，上面印了一串外文，像是进口品牌。
张蕊蕊点点头，在纸条上抄下几个关键词和型号，表示知道了。
“哇——太好了！”
方瑾没忍住，两只手掩在嘴前，欢呼了一声。
与此同时，放学铃响起。
悠扬欢快的《致爱丽丝》盖过了两人的交谈。
张蕊蕊和班里少数几位走读生站起身，走出了教室。
住宿生和走读生之间的友谊，大概都是从“代购”开始的。
次日来上学时，张蕊蕊准备掏出英语书早读。
手刚伸进桌洞，摸出来一盒草莓牛奶。
她抬头看方瑾。
方瑾在抿嘴微笑，目光还落在练习册上。
说不清是晨光美好，还是方瑾的笑容感染力强，张蕊蕊也弯起了嘴角。