第一章 吃个鸭梨
顾长安睁开眼睛，看着天花板，有一只八爪蜘蛛在爬，还拖着长长的蛛丝，正当顾长安看得出神的时候，蜘蛛拖着长长的蛛丝朝他的嘴巴里弹射。
“靠……”顾长安几乎是连滚带爬的起床，那只蜘蛛只是弹射到一半又缩回天花板了，逗人玩呢，XX的，顾长安气的骂粗话，但人算是完全清醒了。
也不洗脸刷牙，直接抓了床头边果盆里的大鸭梨啃了一口。
真鸭梨大呀……
顾长安自小时候起，就一直经常做一个梦。
梦里那个人，至始至终都没有出现过名字。
只知道那个人影视学院毕业，科班出身，先是凭着学校编排的话剧《孔雀东南飞》出名，从而进入《红楼梦》选角老师的眼里，后来凭着精炼的演技拿下贾链一角，之后经过老师介绍，他成功拿下电影《沉香屑》男主乔琪的角色，并凭着这一角得金鸡最佳新人奖。
然后转战电视，在《大唐大唐》里演李靖，跟演红拂的当红女星炒起了CP，有炒CP自然就有拆CP的，于是网络上“红李党”、“拆CP党”闹的是沸沸扬扬，不管红或黑吧，总之那个人的人气逞几何式增长，影视圈的人都看得分明，一颗流量明星将冉冉升起。
然而就在这时，那个人出了车禍，还毁了容。而且因为是他的司机酒驾，司机也死了，最后整场事故由他负全责，之前赚的赔了一空。从此影视圈再没有这个人。只有顾长安在梦里才知道，这个人从未离开影视圈，横店影视城多了一个群演，细密密疤痕的脸，因伤再也伸不直微弓的背，可每一个角色，不管是站在人群里，或是躺在地上的尸体，他都极其认真的演。只是不会有人关注，谁会去在意一个隐在人堆里的衣角，以及躺在地上压在众多尸体下的一截断腿呢。
而夜夜里，那个人常常无眠，用暗哑不成声的嗓子唱着一曲曲听不清楚也永不见天日的歌曲。
就算我现在什么都没有，
擦掉了眼泪还是抬头要挺胸。
面带笑容不气馁往前冲，
我越拙越勇我永远不退缩。
不要小看我，别问我有几两重。
风再冻，雨再猛。
我会站着像英雄。
……
就算难过也不痛，
把伤心的碎片包一包带走，
回家慢慢粘好再来过。
……
这首歌现实中顾长安从未听过，但每到这时他就会醒来，然后免不了要琢磨着：“这人哪，到底要怎么活?”
瞧吧，一个梦把本来过的肤浅的顾长安，弄的开始思考人生了。
顾长安不得不多吃几个鸭梨，他觉得他可能有病，这是吃药。
也因此，顾长安在高中毕业没考上大学后，就一个人提着一只包来到了影视城做群演。他就是想看看让梦里那个人苦苦坚持的到底是什么?
只是连顾长安自己都没有想到他一干就是四年。
只这几年吧，演艺圈暴雷无数，国家重拳出击，再加上全世界经济内卷的倾向，影视城这边剧组锐减，一个群演一个月接十天的活是常态，能接半个月活那就是手红了。
而以一个月接十天的活来说，也就能拿一千多块钱，扣除房租饭钱，能不倒贴算是持家有道的，至于赚钱，呵呵，四年下来，他赚了个寂寞。
这日子看不到头啊……
好在他不做群演了还可以回家继承家业——一间十五平米左右的包子铺。
顾长安父母在他七岁时离婚了，顾长安跟了爷爷奶奶过。
如今父母各有各的家，其实离婚有时并不是坏事，当感情不再的时候，一别两欢也是成熟人生的一种。
两边对顾长安其实都不错，甚至有时候可能是为了补偿，还会时时陪小心，可正是这种小心，反而让顾长安生疏，不自在。
还是家里的包子铺舒坦，人来人往，都叫他小顾师傅。
小顾师傅在这影视城算不得什么，但在包子铺这一片，也算有些人气。
顾长安啧了两声，穿衣起床，立时的一股寒意直灌衣领，他不由的缩了缩脖了，这天好冷，时间才零辰五点多，透过窗户，外面的天光却很亮，大约下雪了。
拉开窗帘，打开窗，果然，外面长长的过道，以及对面的车棚上，白白铺了一层。
一个老头儿穿了一件对襟棉袄，头顶头毛稀疏，看着还纠结打卷，也不怕冷就光着脑袋在雪地里站桩。
这老头儿叫老秦，原先是个跟组的特约，一天能赚千把块钱，前不久听讲得罪人，剧组把他给开了，这又跑回来做普通群演。
原先不住这块儿，前几天搬来的，就住在顾长安隔壁。
顾长安租的这栋楼有三层，是七十年代那种单间排屋型的职工楼。
进门就是长长的过道，露天的，左侧就是顾长安现在住的这栋三层的排屋，全是单间，每层八间，104和105中间是楼梯，正好把两侧隔成两个单元。
单间的排屋没有独立卫浴。
右侧原来是厨房，后来拆了并到前面的门面房里去，重建成了现在的裕兴大酒店。据传当初裕兴酒店的老板想把这边一起改建的，但拆迁款没谈成，最后就现在这样了。
于是这边就沿着酒店的外墙建了一排车棚，可以停电瓶车、自行车，或堆点杂物。这就让过道显得尤其狭窄，过道的尽头是公共厕所，同样三层，跟左侧的排屋是相连的。
总之公寓很老旧，住宿条件也不好，但房租便宜，再加上这栋公寓离演员服务部比较近，倒不愁租。
顾长安来的前两年住的比较远，也就去年才搬这边来，住在103，老秦住102，101是个群头，现在叫管理员。
“小顾，今天有戏啊?这么早。”老头看到顾长安开窗，笑呵呵的打招呼。
“没呢，前景群不好混呀，我还得找大刘，这家伙不仗义呀，我刚选上前景，他就把我从群里踢了，搞得我想在他手下讨饭吃都没机会……”
顾长安咧咧嘴，日子难熬。演员公会有规定，一个人只加一个群，但所有的规定都是用来打破的。
大刘就是住101的群头，在影视城混了十七八年了，老江湖。
顾长安个子一米七八，不到一米八，再加上脸盘子也没有小鲜肉那样奶油，充其量眉清目秀，一个很笼统的形容词。其实就是普通，充其量就是看着干净一些，再加上这家伙运气一向差，选个前景硬是熬了两年。
如果说普通群演是主角后面的背景板，那前景就是主角周围的背景板，反正一样是背景板，不过钱要多一点点，偶尔还能露个脸。
结果大环境不好，还没有普通群演好揽活。
“出息了，你一个前景，还想跟普通群演抢饭吃。”老秦没好气的嘲笑。。
“老秦你不晓得，现在前景内卷的厉害，本身前景圈的俊男美女就不少，如今一众影视学院的学生趁着寒假也来跟咱们抢饭吃，那些人更是优质资源，现在群头和剧组挑肥捡瘦的，我已经半个多月没接到前景的活儿，再不抢普通群演的活，我要吃土。”
顾长安发着牢骚。
老秦头哈哈大笑，这就是现实。
“再说了你一个特约，如今不也来跟咱们普通群演抢饭吃。”看老秦得意，顾长安回怼一句，来呀，互相伤害。
“倒霉玩意儿，一早没好话，难怪我昨晚没抢到戏，这些人一点不尊老爱幼，不晓得我老胳膊老腿的，哪抢得过年轻人。”老秦的脸立马阴了下来。
群演一个大群，头两百人呢，每天晚上报戏，大家抢名额，从前往后取，拼的就是手速。老秦哪里拼得过别人。
“哈哈。”顾长安也乐的见牙不见眼，难兄难弟谁也别笑谁。
一阵风，吹的碎雪乱飞，老秦拍了两下腿回屋了，他今天没戏，正好窝屋里烘火，再咪口小酒，也是神仙日子。
顾长安缩缩脖子也离开窗口，窗口是真冷，搓搓手，弯腰准备拿桌下的脸盆去厕所那边解决卫生问题，只是他弯到一半突然停顿了一下，脑海里想着昨夜的梦。
昨晚的梦较之以前还是有些不同的，梦里那个人凭着多年努力，终于拿到了一个角色，一个父亲，四个场景。
场景一，长长的胡同，胡同中间有一个门墩儿，门墩儿边上摆了一张椅子，椅子边上是一个修鞋架。
清晨，年轻的父亲牵着三四岁的幼儿出门，颠着脚走过长长的胡同，对面是红绿灯，过了红绿灯就是幼儿园，父亲站在门口，看着幼儿走进园门。
“爸爸放学来接我。”然后一个飞吻，小小幼儿就被老师牵走。
年轻的父亲带着满足的笑容穿过红绿灯，又颠着脚走进长长的胡同，最后坐在修鞋架边上开始专注的修鞋。
傍晚，夕阳从长长的胡同里移走，年轻的父亲便牵着幼儿回来，欢笑着进屋。
场景二，依然是长长的胡同，幼儿八九岁了，父亲按着每日的习惯送孩子上学，到了胡同口，孩子突然停住了脚步，脚尖在地上磨了好一会儿：“爸爸，就到这里，你不用送了，校车就停在对面。”
“为什么?”父亲好奇的问。
孩子吱唔了好一会儿：“同学都说，爸爸是怪物。”
父亲肩膀抖了一下，然后摸了一下脸上坑坑洼洼的疤痕，手从脸上拿下又顺手扶住跛了的腿，弯下腰，声音尽量轻的跟孩子说：“那好，过马路小心点，红灯停，绿灯行，记住了吗?”
“记住了。”孩子重重点头，然后背着书包过马路，红灯停，绿灯行，最后上了校车。
车开走了，父亲慢慢的转身，很慢，然后蹲下，脚上的鞋带散了，父亲又慢慢的系好鞋带，再平静的走回修鞋架前，坐下，继续修鞋。
场景三，孩子十七八岁了，有门墩儿的房门打开，父亲同孩子一起出来，孩子晃晃肩，一脸的不耐烦：“爸爸，你不用跟我了，你就修鞋吧。”孩子说完，风一样的跑出了胡同，父亲沉默的看着孩子跑远，然后无奈的笑笑，坐下来继续修鞋。
场影四，孩子二十七八了，身边有一个妻子，妻子怀里有一个婴儿，三人从屋里出来，妻子抱着婴儿走在前面，孩子跟父亲走在后面，妻子抱着婴儿走远了，孩子看了看妻子，回头看看父亲：“爸爸，我们给你买的补品要吃，放时间长了要失效。”说着又看了看门边的修鞋架：“鞋子不要再修了，没事去广场上跟人跳跳舞，打打拳，要保重身体。”
“唉，晓得。”父亲重重点头，就象当年他叮嘱孩子，孩子重重点头一样。
孩子于是追赶上妻子的脚步，走远。
父亲看着走远的三人，叹了口气，然后坐下修鞋，修鞋是他的全部人生。
这四个普通的场景，它串起来的人生却普通到让顾长安不敢细品。
那个人演的父亲用一些动作将真实和情绪表达到了极点。
顾长安这弯腰的动作正契合了那个父亲的一个动作，于是一种熟悉感就接踵而至。
顾长安停下继续去拿桌下脸盆的动作，而是先直起腰搓搓脸，本来有些睡眼惺忪的神态立刻变成一种呆滞、沉闷的表情。然后微微弯腰，手伸出去做出了一个虚提椅子的动作，又微直身体，推门，跨过阶梯，虚空放下梯子，再四下里看看，最后坐下……
这套动作，没有任何实物，但看上去自然而然，仿佛一切真实存在。
这一套动作就是梦里的父亲从屋里提椅子出门，放在修鞋架边上坐下的动作，仅仅是一段日常。
“无实物表演，挺厉害呀。”窗外，一张年轻的脸，嘴里还衔着牙刷，满嘴白泡泡，两眼瞪的，搞笑的很。
顾长安认得他，是住在108的住户，叫周海，大家都叫他海子，有两人，影视学院的，跟顾长安抢活的一拨，不太熟。
“琢磨琢磨呗。”顾长安回了一句。
“这琢磨琢磨就成这样，那我这几年学戏岂不真学了个寂寞。”周海吐槽了一句，突然想到什么似的一溜往回跑。
“倒，这天真冷，就这破天，居然有戏。”大刘披着件大军袄，抱着个脸盆，骂咧咧的从窗口过。
“大刘，有戏带我一个，我这要吃土啦。”顾长安连忙冲出门，这机会稍纵即逝呀。
“哈，你这前景混的。”大刘也取笑顾长安，然后点点头：“成，刚好有人受不了这天气请假了，你过来凑个数，今天天虽然不好，但要加钱的，快点啊，五点半集合。”大刘点头道。
心里也摇摇头，现在不比以前了，以前只要有加钱的戏，下刀子都有人抢。现在一个个本身家庭条件大多不差，做群演的目的也是千差万别，所以下雪这样的天气，一些小哥小姐姐就宁愿窝在被窝里，钱是赚不完的，何苦为难自己呢。
这还算好的咧，还有小哥哥，头天晚上打游戏，自家的城池叫人操了。第二天，拉拔了一些群演，全是花钱请的，一起组团反杀。美其名曰，千秋伟业至今起，城头变换大王旗。
当时大刘惊呆了，有这钱来做什么群演，结果人家真是富二代，来影视城玩儿呢。
人比人气死人。
顾长安掏出裤兜的手机一看时间，已经五点十分了，也不拿盆了，抓了一条毛巾牙刷就朝厕所冲，冲的时候又听大刘在喊：“穿保暖内衣啊，多穿几双袜子，今天演和尚，要穿僧衣僧鞋的。”
顾长安一抽气，这天气穿僧衣，那叫一个酸爽，难怪有人借故请假了。