第13章 城中村：很旧，很破，你还要去吗？
中秋节的前一天正好是周五，芜大的食堂安排了月饼，奶黄流心的馅儿，甜而不腻。
“你假期什么安排呀？”在食堂的位置上刚坐下，白昭乐抬头问道。
虞夏咬着筷子含糊道：“回家。”
白昭乐“啊”了一声：“你要回榆川？”
“不啊，我弟的家在这边，”虞夏戳了一下月饼，金黄滚烫的馅瞬间顺着盘子流了出来，眼都不眨地理所当然道，“他的家就是我的家。”
这次小长假放十一天，虽然是同城，连出远门都算不上，但虞夏还是拎了一个小巧的行李箱，装了几套换洗的衣服。
在合上箱子之前，她想了想，又把之前贺闻清披在她身上的那件衣服叠好放在了最上面。
第二天一早，贺闻清等在楼下，虞夏换了一身轻便的白色运动服，从403宿舍拖着小箱子下了楼。
贺闻清很自然地走过去，接过了她手上的箱子：“走到校门口我再打车。”
“别打车了吧，”虞夏偏过头，发现贺闻清今天穿的也是一身白，衬得他气色很好，“这离你家应该也不太远，坐公交车怎么样？”
贺闻清张了张嘴，没说话。
“我可不是心疼你的钱，”虞夏一眼就看出他在想什么，毫不客气地点破了，“我只是觉得又没什么急事，就想看一看现在变了多少。”
“行。”贺闻清拗不过她。
然而最终，虞夏还是没能如她所愿坐上公交车，因为儿时家门口的那辆2路公交车早在三年前就被取缔了，取而代之的是车身长长的、承载量翻倍的电车。
芜城这些年的发展不错，临近大型假日，外来游客也逐渐多了起来，电车上大多是拎着大包小包的游客，人满为患，当然更是没有空座位。
贺闻清眼尖地找了个空余的角落，将箱子放过去，又冲虞夏示意道：“路上过去要挺久的，先坐这儿吧。”
电车慢吞吞发动，虞夏合上膝盖坐在小行李箱上，贺闻清站在她的身前，将她与拥挤的人群隔离开来。
这站刚好修在芜大的北门口，是一条老街，一直谣传说要翻新，但至今都挤着老旧的居民楼和不干不净的苍蝇馆子。
有一些刚去菜市场买菜的大爷大妈回来，顺便在流动的早餐摊买上一家人的早餐。
电车笨拙地挪动着，五分钟后，到了一个大站，车门刚开，一大波人就推搡着挤了上来。也许是谁不小心踩了谁的脚，尖锐的争吵声顿时响起。但大多数人在清晨都没什么精神，只是草草地往吵闹的方向瞥去一眼。
贺闻清被挤得朝虞夏靠了靠，但他的胳膊依旧撑在虞夏的头顶，保持一个稳固的距离。
虞夏抬眼，平视的就是他随着呼吸起伏不定的胸膛。
男孩的身材有一点点健身的痕迹，但不明显，休闲裤的裤腰掐着劲瘦紧实的腰身。
虞夏的视线没再下移，而是错开眼向窗外望去。
人影与车窗玻璃上的光影逐渐重合，使人感到困倦，像极了曾经的2路公交车。
他们初中在实验中学上学，离家稍远了一点，三站公交车的距离。沾了灰尘的车窗，六点钟的黄昏，耳机里单曲循环的歌曲，堆砌成了那段短暂的放学时光。
并非什么时候都会有位置，运气好的话或许会空余一个单人座，而贺闻清往往站在虞夏的身侧，骨节分明的手握住前座的扶手，身子微微前倾，在一片学生吵闹的叽叽喳喳声中，恰好能替虞夏挡住刺眼的阳光。
“下一站，长青中路，请要下车的乘客提前到后门做好准备——”
也许过了半个小时，冰冷的电子女音播报站名。
“是不是到家了？”听到熟悉的名字，虞夏想也不想，脱口而出。抬头，正好撞进贺闻清平静无波的眼底。
“嗯，到家了。”
电车站和曾经的2路公交站离得很近，连下车映入眼帘的风景都是一样的，停在长青路的中段，紧挨着一家早餐店，虞夏没想到过了这么多年，它还依旧开着。
如果她的记忆没有出现差错，那么也许最多只需要步行五百米——
然而路过以前的小区门口，贺闻清的步伐却没有丝毫停歇。
“我们到了，不进去吗？”虞夏不解地拽了拽他的衣袖，以为他是跑神了没注意。
贺闻清脚步一顿，握住行李箱的手紧了紧，又泄下劲来。
“早就搬家了。”
虞夏诧异：“搬去了哪里？我记得，长青街的所有小区里，当时我们住的地方是最好的——”
“一个城中村，很旧，很破，你还要去吗？”
贺闻清说这话的时候，背脊脆弱得仿佛一折就碎，声音却像凝结了一束最冷淡的月光。
有一点像激将法，但更多的是破罐子破摔。
虞夏脑海中的齿轮迟缓地转动着，百感交集之后，逐渐消化了他这句话的意思，也印证了她之前的猜测。
“去啊，”她无所谓地笑笑，“城中村嘛，谁小时候没住过一样。”
虽然她真没住过，但是刚来芜城和虞丽梅租住的那个小单间并不比城中村好多少，说起来，还是贺家改变了她这一切。
虞夏并排走在贺闻清身侧，在走到一个巷子口的时候，男孩身影一拐，没入巷子口。
这条小巷子破旧而隐秘，路边高耸的电线杆不知经历了多少年的风吹日晒，错综杂乱的电线松松垮垮挂在上边。杆身贴着的广告单早已褪了色，只有白色油漆印上去的开锁电话顽固不堪。
再往里走，更是别有洞天。
老旧的平房和居民楼挤在一起，偶尔传来几声邻里邻居的大声嚷嚷。不知谁家在做饭，浓郁的烟火气息蔓延在空气里，和下水道沤水的味道混合在一起。
一滴凉水滴了下来，虞夏条件反射缩了缩脖子，抬头，却只看见居民楼外的走廊处飘着各式各样花花绿绿的衣服床单被套。
巷口的平房门外，赤膊的大叔拎着一瓶二锅头，歪坐在藤椅上，周身一股酒气。
他眯着眼打量着这两个年轻人，目光停留在贺闻清身上的时候，突然惊喜地瞪大了眼：“哎，这是阿清回来了？！”
虞夏的目光从大叔身上挪到贺闻清身上。
贺闻清薄唇微抿：“嗯，放假了。”
“放假好，放假好啊，”大叔摇着蒲扇，明明现在早已过了热的时节，额头上却还是有大颗大颗的汗水往下滚，“现在不乱跑的年轻人已经很少了……”
贺闻清没再继续搭理他，他低眼看着身侧虞夏垂下的手，犹豫了片刻，拉住了她的手腕。
“路不好走。”他低声解释。
虞夏“啊”了一声，倒是没觉得有什么不对，毕竟以前她又不是没有拉着贺闻清走过马路。
楼道里的光景比外面有过之而无不及，错综复杂的走廊光线很暗，堆满了各式各样的杂物，最狭窄之处仅容得下一人通过。
虞夏小心翼翼地观察着这一切，惊讶之后，更多的是辛酸。
虞夏无法想象贺闻清住在这里的样子，就如同她无法想象她印象中永远干净利落的贺闻清，举手投足明明看起来与周遭都格格不入，却轻门熟路地应对着所有。
这是在告诉她，这一切都是不争的事实。
而她不知道的是，贺闻清内心的煎熬并不比她少半分。虞夏脸上的惊讶被他收尽眼底，他低垂着的眼扫视这周围的一切，墙面上不明的黄色污渍，空气中挥之不去的发霉的气息。
但他不得不承认，这里就是他生活了六年的地方，是他摆脱不掉的过往与现在。
他甚至自弃般猜测着虞夏会用什么样的眼光看待他，会不会嫌弃地扭头就走？
“也还好，虽然挤了一点，但挺温馨的——”女孩清丽的声音在狭窄的过道响起，带着故作轻松的意味。
然而话音未落，还没来得及压抑住的惊呼声就从虞夏的唇角泄出。
她错愕地瞪大眼，眼睁睁看着一只肥硕的灰老鼠从楼道里堆叠的废纸箱里窜了出来，擦过她的鞋边，钻进了墙角的破损处。
贺闻清将她往自己这边拉了拉，皱眉踢了那堆箱子一脚，哗啦一声，本就歪歪扭扭的一摞箱子彻底垮掉。
见没有什么东西会突然钻出来之后，他才侧过身让出一条路：“快到了，还有两层楼。”
“行。”虞夏咽了咽唾沫，快步走了过去。
贺闻清的家在六楼，他一口气拎着虞夏的箱子，额头上连一滴汗水都没有。
老式居民楼每一层的住户很多，有十多户，贺闻清带着虞夏穿过六楼长长的走廊，到了最末端，停了下来。
虞夏抬头，看见掉了漆的门牌上依稀印着612的字样。
贺闻清掏出钥匙，咔哒一声，门锁转动，灰尘的味道争先恐后钻了出来。随着木门吱呀作响，被贺闻清刻意藏住的过往一点点展现开来。
很意外，贺闻清的家比虞夏想象中干净整洁许多。这是间面积不大的套一，约莫四五十平，家里没太多家具，简简单单的陈设，少了些繁琐的生活气息，感觉很久无人涉足。
贺闻清弯下腰打开鞋柜，空荡荡没有几双，他拎出一双新的女士拖鞋，放在虞夏的脚边，半蹲着抬眼看她：“是新买的，没人穿过。”
虞夏应了声，坐在门口换鞋子，余光瞥见贺闻清换上了一双黑色的男士拖鞋。
她终于明白之前一直隐隐的不对劲的感觉从何而来了。
因为这间房子，好像只有一个人住过的痕迹。
“贺叔叔呢？”虞夏脱口而出。
贺闻清的动作肉眼可见地滞了下来，他沉默地将门关上，落了锁，在转身的那一刻，声音轻到几乎听不见。
“死了。”