第一章梦引
清末年间一个严冬的早上，钱塘江南岸的白虎山南麓多了一个小小的新坟。
新坟旁站着一对年轻夫妻，男的手握铁耙，一脸悲伤地默默地看着刚刚垒好的新坟，女的则用手帕抹着不断涌出的眼泪鼻涕，但这还远远不能表达她心中的悲痛，便坐到坟旁的石头上，一边有节奏地拍着大腿，一边哭泣道：“凄凉啊！你个讨债的禄安啊，我痛死痛活地生你，辛辛苦苦地养你，原指望你福禄双全，一生安康，谁能想到，你没过周岁就走了啊；原指望你能给我们养老送终，谁哪晓得我和你爹想尽办法也留不住你啊；你跟着你阿姐巧玲走了，以后我们可怎么办啊！我的命为啥这么苦啊！你个讨债的禄安啊……”
女人不停地哭着，反复地重复着这段话，还时不时地撩起大襟布衫，擦拭着红肿的双眼。
男人脸色阴沉，一件玄色粗布棉衣穿在他高大结实的身上，显得有些捉襟见肘。他看一眼插在坟上的雨伞，仰起头，胸部大幅度地起伏着，大口地喘着粗气，似要仰天长啸，但终究没有喊出声来，只是默默地闭上眼睛，痛苦地摇了摇头。
泪水不断地的涌出，顺着男人的眼角默默地掉入黄土。
新坟旁有一个同样低矮的插着雨伞的坟堆，不同的是，旧坟堆上多了几丛在寒风中瑟瑟发抖的枯黄的狗尾巴草，坟上的雨伞经过风吹雨打，只剩下了一副骨架。男人对自己说，可怜的巧玲应该和雨伞一样，只剩一副骨架了吧。在夭折的孩子坟上插伞是当地习俗，意思是让亡者带上雨伞远走他乡，永远不要来投胎做他们的儿女。和巧玲夭折时相比，这次，女人显得越发的悲伤，因为新坟里是个男孩，但他们的衣服口袋里无一例外地装有炒熟的罗汉豆。将罗汉豆装进衣袋时，孩子的奶奶一边抹着哭红的眼睛，一边说：记住了，等到豆子发芽，方可投胎苏家。
忽然，男人发现没有了哭声，低头一看，妻子戚彩莲已歪倒在地，晕了过去，他箭步上前，一把抱起并掐住她的人中。不一会儿，女人发出一声长长的哀叹。
“人死不能复生，别太伤心了。”男人爱怜地看着妻子姣好的面容，并用厚实的手掌为她抹去泪水。
女人抽泣道：“昌之，这日子可怎么过哦！以后，我都不敢要孩子了。看着他们生病，像油灯般的慢慢熄灭，最后在自己怀里变冷变硬，我们却一点办法也没有。作孽啊！”
“别人的孩子能养大，我们一定也能！我们不但要生，还要生很多很多。有子嗣才有明天，才有希望！相信一切都会好起来的！”说罢，男人放下妻子。
其实，苏昌之的恐惧和担忧一点都不比妻子少，但他必须这么说。结婚头两年，妻子一直没有怀上，后来好不容易有了，却先后夭折。同住一个屋檐下，两位弟弟的三个孩子却长得好好的。
苏昌之一直欣赏妻子的美，并以此为荣，现在，却觉得她很丑，她身上那件土灰色的臃肿不堪的大襟布衫是丑陋的；她一边拍打大腿一边哭泣的样子是丑陋的（年纪轻轻，倒哭得比老妇人还有模有样，哭得这么专业，难道是专为孩子准备的么）；那双三角形的小脚是丑陋的。他不知道，好好的一双脚，为什么要把它弄得如此的不堪入目？
在苏昌之眼里，一切都是丑陋的，包括他自己也很丑陋，头上的辫子，裹得像棕子般结实的黑色棉袄，一无所成人生……。这一切都让他不满，让他厌烦！
昌之的心情糟糕透了，只觉得前路渺茫，人生一片晦暗。山路崎岖，苏昌之搀扶着妻子慢慢前行。黯淡的阳光彻底被铅灰色的乌云遮挡，寒风越过山凹呼啸着扑面而来，他不由得打了个大大的冷颤。
苏昌之二十七岁，虽然有浑身的力气，却只能和弟弟们一起守着家里几亩土地，过着半死不活的日子。他姐弟四个，上面的姐姐已经出嫁，下面两个弟弟也已娶妻生子。三个家庭加上母亲，十口人生活在一栋四开间的老屋里，既拥挤又嘈杂。不出意外的话，未来几年，苏家的人口将出现爆发式增长，到时，这间祖上留下来的老屋肯定会容纳不下。老屋已略显破旧，除了漏雨，有的柱子已开始发霉。但和周边相比，苏家的状况还不算很差，至少，他们还有瓦房住、有饭吃、有属于自己的土地。
三弟结婚后，苏昌之一直有搬出老宅另立门户的想法。他觉得这幢房子和他犯冲，如果再待下去会有绝后的风险。然而，他的经济状况根本造不起瓦房，一旦离开老宅，只能住在草舍里。住惯了瓦房的他不愿住低矮的草舍，至少，妻子戚彩莲还没有做好住草舍的准备。
苏昌之对现在的处境非常不满，他想改变它，彻底摆脱这种晦暗的、死气沉沉的生活，但又不知如何改变。
一天深夜，苏昌之做了一个奇怪的梦：在路上，他遇到了一个丹凤眼、卧蚕眉、面如重枣、相貌堂堂的汉子。汉子手握青龙偃月刀，在相距两步远时，二话不说，挥刀向他砍来，瞬间，他的项上人头像切萝卜似的掉落在地，汉子拣起只有一根头发的血淋淋的头颅，用力地将它抛向古海塘外一望无垠的沙地。
醒来后，梦中人威武的形象清晰得若在眼前，但苏昌之并不觉得恐惧。让他不解的是，他那一头浓密的头发为何只剩下一根？对周公解梦一知半解的他意识到，这个梦肯定在向他暗视着什么。
第二天一早，昌之去了县城的张半仙算命铺。
“吉兆！”待苏昌之描述完梦景，张半仙惊呼道：“那武夫不是关公又会是谁！关公，财神也，血污表示财富；一根头发意为‘独一发’！财神要你去古海塘外的沙地呢，那里有摇钱树、聚宝盆，有滚滚财富等着你去取呢！”