他害怕改变，害怕若他一变，心也会跟着变。
雨后是清爽但有些凉意的秋风，月光拿掉那层薄纱，让湿漉漉的地面能更好的接纳它银色的光芒，势在给渐渐变冷的空气加油鼓劲儿。草丛里不知名的虫子叫嚣了几声就再没了音讯。风拉扯着枯叶，任由它发出沙沙的抗议声，还是将它和枝杈分离，为明年的新生让出位置。
不二打了个冷颤，裹紧了大衣。提议出来压马路的是他，再感觉冷也得自己受着。“温度降的好快啊。”他咬紧牙关嘟囔着。
手冢：“是啊，再下几场雨就入冬了。”
不二：“我们两个好久没有这样出来散步了吧，虽然有点凉，但是却让人神清气爽。”
“确实。”手冢轻轻点着头。这种夜色缠绕的时候，不论是低语或者沉默无言，只要有不二陪在身边，他就满足了。
想着以前的那些日子，在德国的长街漫步的时候不免会有一种孤独感。即便他总是尽量的让自己忙起来，努力的不去想，但那些并肩的日子却总是越发的真实的呈现在眼前。
德国的街道和日本完全不同，但是发达城市之间的差异终究不会太大，或许他喜欢慕尼黑的很大一个原因就是那不愿意与新世界融合的固执，总是执着的要保持着属于它自己古老的特色。
仿佛融入那座城市里，就能抓住他放不下的那些人，那些事儿和那些终究回不去的过往。
可是人总得向前看，过去纵然有太多美好，但那些抓不住的和错过的，就像这秋天的河水，终难往复。
河道在一处连绵不绝的宽阔草地处转弯，为汇入大海而减慢流速。不二将手伸进河水里，感受寒凉的水从指缝间流过，就像一个有血有肉有灵魂的人永远挡不住时间的细水长流。
“我一直在想，人生每一个阶段的转折都有一种戏剧般的魅力。”不二站起身，甩了甩手。手冢恰到好处的递过手帕。
“其实我之前有想过，你要是定居德国，不再回来了的话，会是一种怎样的情形。”不二继续说道：“你有过这种计划吗？”
几个夜跑的人从堤岸上路过，嘴里不住的喊着口号，听起来像是某个学校的田径队。手冢看着那些背影在茫茫夜色中渐行渐远，直到再也听不到他们的声音，才说道：“我没有切实的想过这种问题。”
不二：“是不想去想还是没有时间去想？”
“或许两者都有吧。我不清楚。”
“这倒是不怎么像你的回答？”不二的双手撑着后脑勺，仰起头看向西边，秋天的夜晚，天空上的行星似乎都格外的亮，今天那颗最亮的最耀眼的星星在西方闪耀着它的光芒。“长庚星。”他喃喃自语。
手冢：“什么？”
不二笑着。“今天它出现在了西边。”
手冢顺着不二的视线抬头看向西边的天空，金星傲立于群星之中，闪烁着它独特的光辉。它偶尔出现在西方，偶尔出现在东方，但是不管是霞辉之后出现在西方还是黎明前出现在东方，只要你朝天空看去，它永远都是最亮的那一颗。
“金星现在已经不算是什么神秘的行星了，不过还真想去天文台看一次它。虽然像引阴晴雨雪一样变幻不定，但是特征却很明显。对了，你在国外的时候也看星星吗？”
“我不是很常看，有时候累了坐下来偶尔会看着天空，但是并不会特定的看某一颗星星。”
“其实秋天比夏天更适合看星星，秋季的天空又蓝又高，给人的感觉格外的辽阔，就好像星星一直在追逐着更远更美好的未来，而永不停歇的在无垠的天空里奔跑。夏天就……”
不二的话戛然而止，因为手冢把当初在玄关所保留的那一瞬的温情留在了不二即将真情流露的这一刻。
秋天与星星就像离别与梦想，一季又一季的四季流转，可当初的离别也永远都改写不了，他拒绝成为路标，可终究还是那颗星辰。
有多少人遥望着那颗最亮的星，不论它有时是长庚星还是启明星，终究还是触不可及。
“如果我是那颗你总是喜欢遥望的星星，那你就是月亮。”手冢看着不二渐渐湿润的眼睛，指尖轻轻擦过他的眼角。“这句话说起来恐怕像无聊的青春小说里的那些无病呻吟的废话。星星不可能去拥抱人类，但能够相伴月亮。”他紧紧抱着不二。让他的脸贴着自己的胸膛，能听到那如火焰般跳动的声音。“你知道吗？当时在青学的时候，如果没有你在，我都不知道我能否撑得过那段痛苦的复健。正是因为有你在，有和你的那个约定，我才能够将青学放心的交给大石，交给你。曾经我还抱着一丝天真的自负的想法，想着或许你会来找我。但是抛开这些无谓的遐想，我还是想要自己去抓住那道光。其实你就是我的光，周助。不要再说自己是仰望者之类的话了好吗？”
不二的眼泪终究还是没有忍住，随着眼角悄悄地滑落。
——我不能成为你的路标，因为你才是我的光。
明明始终认为自己是一个跟随者，他从未想过去照亮什么人。他自己的性格他清楚，所谓人性相悖在他身上有太多的体现了。
他虽然无时无刻不微笑着，或许在表面上看他比手冢更加的好相处更加的平易近人。然而他自己清楚，这种温柔只是存在于表面的假象，他可以对每个人都温柔，但没有什么人能真正走进他的内心。相反手冢这种表面上冷冰冰，拒人于千里之外的态度如果真的将温柔赋予表露出来，那一定是真实的。
他了解这一点，所以才愿意为他改变，想要去回应他的期待，想要告诉他，他虽然无法执着于胜利，但却不能够容忍失败，容忍自己不执着于他。可是那半步的距离究竟有多难跨出去，只有他自己知道。
人不仅局限于天赋，性格也是一个关键。他知道人的性格没办法轻易改变，也知道不改变就没办法跨过那道坎儿，可是如果改变了，变得犀利而具有锋芒的话，那还会是不二周助了吗？
自从那年一别，他打网球的心就不再变得无所谓。他想要赢，只有赢了才能让自己继续下去，只有赢了才能让他知道自己还在努力，还在朝着光奔跑。
可是网球的世界里只有输赢是最绝对的，当他在自己的极限边缘徘徊时，已经不再想去改变自己了。
他害怕改变，害怕若他一变，心也会跟着变。
“我那些年总是会望着那颗星星，告诉自己可以往前走，一定要赶上你，你所期待的不二周助和我所想要成为的不二周助到头来还是一样的。可是同时我还告诫自己，有些东西无论如何都不能改变。”
“嗯，我知道。”手冢轻轻拂过不二的碎发。“即便你在最后选择了和我不同的路，也没有改变那颗心。所以在我回头的时候还能一眼就看到你。”
秋风在两人的周围打着转，仿佛要为他们特意制造出只属于他们的空间，时间在这里变慢，慢的让人难以察觉。
河水的淙淙声也消失了，潺潺远去的流水终将汇入大海奔向另一个尽头，四季轮转，可新秋不复旧年，但是若不想错过，人终究还是要懂得回头看，那些舍不得的人或许还等在原地，同样依依不舍。