第42章 年代文打脸12
年代文打脸12
于是,我成功考上了少年班。
班上的孩子,天资过人。初中生申喻参加高中数学竞赛,提前一小时交卷,勇夺第一。小学五年级的谢彦波,拿了高二数学竞赛第二名。12岁的干政,面对“西瓜横竖切刀”的问题,无论数字多大,竟都对答如流。
毫无疑问,宁铂是其中最受瞩目的“神童”。他受到方毅亲自接见,与之对弈,两局全胜。照片疯传,成为轰动全国的新闻。火热的报道,将其塑造成百年难得一遇的天才,中国科学发展的未来。那一年,许多孩子就是因为读到了宁铂的报道,激动得难以入睡,然后跳级,考入了中科大。
其中一个,就是日后干过微软全球副总的张亚勤。
当年,报纸上登过一张宁铂在科大葡萄架下看书的照片,无数科大新生和来宾踏入校园后,都曾怀着“朝圣”般的心情前去瞻仰此地。
然而谁也没想到,宁铂最终成了“少年班失败的典型”。
进校后,宁铂过得并不自由。学校安排他读科学界最热门的理论物理,可他自己想去南京大学读天文。他告诉班主任汪惠迪,汪打了个报告上去。领导看了,说既来之,则安之。科大不愿意放走这个“神童明星”。
另一方面,“文革”后,国家对人才极度渴求。知识狂热,媒体躁动。宁铂被过分关注,新闻报导将他推到了一个很高的位置,他自己亦有迷失。
宁铂聪明不假,但到底是个孩子,难以背负如此巨大的光环。在追捧声中,他难免自大。据一位老师回忆,数学大师张广厚去科大做报告,别的孩子要签名,宁铂不但没去,还因张不识自己而气愤。在那个激进时代,国家渴望这样的“超智天才”,学校担心外界言论影响宁铂成长,但媒体找来,一说是为国宣传,科大也没法拒绝。那时,甚至有媒体找宁铂开中药药方。
作为心智尚不健全的孩子,宁铂也主动迎合了外界期待。
喧嚣中,他也确实觉得自己是神童,做什么都该比别人好。
哪想到,捧得越高,摔得越重。
1982年,宁铂本科毕业,留校任教。年仅19岁,他成了全国最年轻的讲师。但此后,他三次报考研究生,每一次都没走进考场。宁铂后来解释,自己想证明不考研也能成功。可很多老师觉得,他是恐惧失败。
没人知道当时宁铂到底承受了多大压力。一个十几岁的孩子,被视为中国第一神童。他做的每件事,都必须对得起这个称号。他要压抑青春躁动,要永远是第一名。如果做不出优秀的学术成果,必将被人耻笑。
媒体的渲染,众人的追捧,扭曲了宁铂的本来面目。
远离天文学后,宁铂钻研星象。据同学回忆,那时他就爱独自念叨,合影也不站前面,连最爱的桥牌也不打了。他曾对同学说,大家找他下棋、打牌,不过是图他的名声。他没办法做普通孩子,不断有人来校采访。
最终,宁铂没能做出什么惊人的成就。1998年,他结婚、生子,过上了一地鸡毛的俗世生活。因婚姻不和谐,他醉心于研究佛学,选择了出家,很快就被学校找了回去。一年后,宁铂又跑了,如愿遁入空门。他跑去西双版纳,住在一个茅草屋里参禅。他学过道,辟过谷。学佛前,甚至练过气功洗肠。
后来,他住进了佛学院,做起了心理咨询,每天耐心地去开解众生。
没人知道,他走这条路,是否是因为他自己的内心曾充满煎熬。当年上《实话实说》,他激动地说:不要拿神童做实验,那会害死人的!
1998年,一次采访中,他对外界说:
当年很多报道都是胡编。我真想找个人说说我的苦闷,可谁愿意听呢?
旁观者不太在意宁铂说什么。最后,他们只得出一个结论:这个是失败的人。
除了他,当初名动一时的谢彦波和干政,同样被视为“失败典型”。谢彦波进校后,生活自理能力差,连热牛奶、洗衣服这些事,也得同学帮忙。
他和干政都很适合干理论物理,但心智、情商的发展,却不平衡。1982年,谢彦波毕业,本来20岁就能拿到博士学位,却与导师不睦,只能去美国读博。去了美国,依然处理不好师生关系,最后仓促回国。干政去普林斯顿读书,同样面临困境,回国后,放弃博士学位,患上了精神疾病。
在他们之前,全班第二小的梁中杰,直接被科大开除了。梁中杰12岁进校,还享受一等助学金。由于远离父母,没人管教,染上了集邮瘾,到处赊账、借钱。连续两年,他5门课加起来只有100分。
梁中杰被开除后,无法再考大学。
一个同学的父亲对此并不惊讶:
他是他爸打出来的,突然没人管了,肯定会出事。
不过,一两个失败典型,并不代表全盘皆输。
宁铂本科毕业两年后,丁肇中来华见邓公。邓公谈及前3届科大少年班,说七成读研,有16岁拿博士的。丁肇中赞叹,这在国外也很少见。邓公一句话,1984年下半年,少年班扩展到13所高校,全国重点中学开始为少年班做输出。像什么北京八中、人大附中,都是冲锋班。后来甚至逐级向下拓展,连很多小学都要搞。想当年,很多家庭都希望自家孩子是神童。
一旦哪个地方出现了好苗子,当地政府恨不得敲锣打鼓。
然而,等到90年代,当宁铂、干政等人出家、得病,神童们并没有像广大群众期待的那样拿下诺奖,成为爱因斯坦第二,很多人不干了。他们觉得“少年班”是“拔苗教育”,不但没能让这些天资优秀的儿童平衡发展,还剥夺了他们应有的童真和快乐,甚至害其一生,纷纷提出异议。
其中,政协委员蔡自兴两会上多次提案,要求废除超前教育。在争议声中,13所大学的“少年班”,相继取消,只留下中科大和西安交大。
现在大家不赞同神童,所以这一年的少年班人数少,媒体也少。
所以我们这一届压力比较小。
付云皓出生在清华大院,祖父辈都是清华职工。他的天资,显然比魏永康更强。6岁前,他就学完了小学数学课程。读清华附小时,一年级就考上华罗庚数学学校,字还写不全,却是超常班最优秀的学生。
二年级,他又参加了六年级的迎春杯赛,没有拿到一等奖的原因在于:
以他当时低年级的心智,读不明白高年级的应用题,白白损失了一些分。
小升初时,北京几所名校为抢夺付云皓费尽心思。清华附中为了他,直接把初、高中数学课表都调了,甚至为他推行了“数学只要过硬,就能直通高中”的特殊政策。极具数学天赋的付云皓,没让附中失望。他辗转在各大训练营间,连续两年摘得imo(国际数学奥林匹克竞赛)满分金牌。
当时给他颁奖的,一个是英国的安妮公主,一个是日本的明仁皇太子。
这奖啥意思呢,就是给那个年龄段里,人类最聪明的数学大脑盖章。如果没有意外,付云皓会沿着这条路成为一名数学家,做出杰出贡献。
偏偏意外发生了。
首先,第一次拿奖后,付云皓没通过麻省的面试,他才第二次参赛。他没有参加高考,会考都没考,直接进了北大数学科学学院。起初还挺认真,结果中途痴迷于《星际争霸》,忽略了数学以外的文科,把政治、英语都挂了。再后来,他连物理也挂了。不得不重修。不幸重修又挂了。
这次挂科,直接导致他无法拿到北大毕业证。
科目老师给了他57分,他觉得不合理,自己被针对了。去找老师,老师不见。又怒气冲冲地找了班主任,双方不欢而散。付云皓可能一路牛惯了,令班主任很失望。后来班主任想帮他,也都无能为力。
直到他和二丫相遇。
当时二丫在卖食物,他们俩碰到了。
二丫讲述自己没有读书的机会,令他深受触动。
让他成功改变了。
虽然二丫在上学,但他们还是能遇见的吧?
我有一点点的担心,所以计划让他在二丫摆摊那一天出去了。
就这样,小说成功改变,我得到了灵泉空间的能力,作为改变小说的报酬。