第 1 章
嘀嘀嘀——
几声车喇叭在身后催促，江初回神，赶紧走进人行道里，远离路边。
几辆大型货车飞驰而过，擦面离去，掀起一阵带风的尾气。
烟尘随着尾气翻滚，再又被咸湿的海风吹散。
江初抬手捂住口鼻，没注意到末尾的那辆货车稍有减速，仍在和白冬槿通话。
“你在哪儿啊？吵死了，震得我耳朵疼！”白冬槿语气娇滴滴，夸张地抱怨。
江初被逗笑，“刚才去海边买了提啤酒。”
“明天就是婚礼，今天你竟然还要喝酒？”白冬槿自己都是酒鬼，现在倒是指责起江初。
想到明日的婚礼，江初不可避免地紧张，所以才闲不住，到酒店外头多走一走，透透气。
“白大少爷，请你抓紧时间，婚礼在明天下午两点，如果迟到了”江初假装警告，实则转移话题。
“是是是，”白冬槿怕被念叨，打岔说，“我立刻上飞机行了吧！明天见，挂了。”
嘟——
话说到一半，听筒里只剩下忙音。
江初无奈，叹口气，也挂断电话。
婚礼在国外的小岛举行。
江初怕有媒体来打扰，没有大肆宣扬，只邀请熟稔的朋友，以及要好的导演明星到场。
时不时有货车穿行而过。
车里头载的，不少是要放在婚礼现场的黑色玫瑰，上万朵皆是池南暮特意订的，乘着日光空运过来。
尽管只相爱一年，在池南暮求婚时，江初仍是答应了。
池南暮的求婚很简单。
那日机车飞驰，江初坐在车后座，紧紧抱住池南暮的腰。
江初拍戏到半夜，下戏时，池南暮亲手给他戴上头盔，他们就这样从城中出发，一路疾驰到海边看日出。
日出之时，江初半靠在池南暮肩上，眼皮沉重地打哈欠，差点睡过去。
趁他精神不济没注意，池南暮就偷偷抓住他的手，将早就准备好的戒指，戴在江初的无名指上。
困意被无名指上的异样惊退。
江初惊讶地扬起头，问这是什么意思，池南暮却偏过头，往另一边看，并不看他。
“没什么意思，”池南暮轻咳着说，“一个小礼物而已。”
戒指可不是什么小礼物。
江初本想追问，却看见池南暮的耳朵渐渐泛红，绯红从耳垂一路蔓延到侧颈，甚至比远方的太阳还要红。
染过的雾灰色头发微卷，随风轻飘，时不时扫过池南暮耳廓上的四颗耳钉。
这人总是嘴硬。
江初撇撇嘴，装作信了，故意说：“行，谢谢你的小礼物。”
“小礼物”三个字被着重发音。
池南暮听了，果然转过头来，狭长好看的凤眼凝视江初，用双眼无言控诉。
“怎么？难道不是小礼物？你刚才自己说的。”江初笑弯一双杏眼，又故意说。
池南暮抿紧唇，说不过江初，就重重吻上来，堵住捉弄自己的这张嘴。
日出见证他们清晨时的吻。
海风吹乱江初的发，也吹乱他的心。
吻结束时，池南暮覆在江初耳边，终于不嘴硬了，低声说：“初初，我想同你结婚。”
池南暮总是这样，要么一语不发，要么一语惊人，没什么弯弯绕绕。
比如婚礼现场的布置。
设计师说黑色玫瑰太沉闷，建议换成粉白色，池南暮就说人家品味不好，气得设计师差点心梗。
后来还是江初说是自己喜欢黑色玫瑰，设计师才勉强答应改动，没有撂担子辞职不干。
想到这，江初没忍住勾了勾唇，紧张感也缓解不少。
不过是当众宣誓，有什么好紧张的？
江初轻呼一口气，将啤酒换到另一只手，继续往酒店走。
嗡——
没走几步，手机振动，嗡嗡作响。
江初接通电话。
“你在哪？站在原地不要乱动。”池南暮的声音焦急，前所未有。
“怎么了？有狗仔？”江初停下脚步，还不明白池南暮在为什么着急。
“不是狗仔，”池南暮说，“外面不安全，站到人行道上去，远离路边，等我过去接你。”
他们的手机关联了定位，不等江初回答，听筒里就传来一阵低沉的轰鸣。
池南暮声音紧张，江初也跟着焦急，语气严肃，“到底出了什么事？”
“没事你只要”
小岛信号不好，江初听不清，乖乖按照指示，到人行道最里边去。
轰鸣声渐大，从听筒里出逃到现实。
心跳声随着轰鸣一起，愈来愈大声，犹如鼓鸣。
惊慌使人敏锐。
弥漫细沙中，江初盯着来往的货车，心脏倏地变快，强烈的不祥预感忽如其来。
好在池南暮及时开着一辆suv来，没有骑机车。
车停下，池南暮打开车门，快速环顾四周，在看到江初时，明显松了一口气。
池南暮全身安好，只是脸色有些着急，江初也放下心，快步朝池南暮跑去。
“南暮”
嘭——！
江初喊出声时，巨响爆起，震得地面仿佛都在抖。
一辆大型货车以极快的速度撞上来，先是将suv的后备箱撞得变形，而后玻璃承受不住巨大的力，很快形成蜘蛛网般的裂痕，支离破碎，丁零当啷。
池南暮被冲击力掀起，在晶莹的玻璃碎片里划出一道抛物线，像只放了气的干瘪气球，重重摔在地上。
鲜血四溅。
四肢变形。
身上没有一块好肉。
“池南暮——！”
江初睁开眼时，喉咙干得发疼，仿佛被刀刮过。
冷汗顺着侧脸滑落，江初抬手擦干汗珠，缓缓坐起身。
距离那场车祸已有两年，但江初仍会梦到那日，最初时夜夜都梦，睁眼闭眼都是池南暮支离破碎的样子。
嗡——
手机又震了，和梦里一样。
江初下意识瑟缩，好在定时闹铃及时响起，他才没将手机丢出去。
时间已经晚上六点半。
定位提醒，池南暮已从公司出发，再有半小时就到家。
江初喝了几口温水，及时翻下沙发，从放映室里离开。
“江先生您醒啦，”见江初出来，姜聆笑着说，“我刚才还在犹豫，要不要进去叫醒您。”
他们的住所很清净，只有姜聆这一个佣人。
“没事，姜姨，我定了闹钟。”
江初还没从梦里缓过劲，苍白着脸走进厨房。
操作台上早已备好配菜，珐琅锅中冒着小火煨炖的牛尾汤，肉汤的香气布满厨房。
意面放进烧沸的盐水中，新鲜的罗勒叶与芝士碎打成泥，做成青酱，江初机械地重复每个步骤。
煮面的汤咕嘟冒泡，江初盯着翻滚的水面，双目出神，灵魂像是被水涡吸了进去。
滴——
倒数十分钟的计时器响起，灶台上的明火自动熄灭。
江初从愣怔中回神，关掉计时，捞出锅里的意面，将青酱和意面翻拌均匀，卷在白瓷盘中。
“江先生，池先生回来了。”门外传来姜姨的喊声。
“好，我知道了。”江初答说。
回答时，沉稳的脚步声也响起，每步间隔的频率都相同，渐行渐近。
江初转过身的一瞬，脚步声正好消失。
厨房门口的男人很高，身上的西装剪裁精致，手巾袋里的方巾露出半角，宽严得体。
头发乌黑顺直，用哑光发油做过定型，整洁干爽，无一丝碎发，标准的精英模样，从里到外精雕无暇，挑不出错。
不同于梦里，不同于过去。
池南暮的眼睛是冷漠的，没有一丝温度，如同光年外的星，只能见其绮丽的光芒，却触不到一点热度。
车祸之后，池南暮失忆了，完全忘记他们的相爱。
对江初来说，最难受的那刻，莫过于池南暮清醒后，冷淡地质问江初“你是谁？”
江初愣了很久，才能勉强勾起嘴角，颤着声音自我介绍：“我叫江初是你的爱人。”
记忆是否能恢复，这是个未知数。
两年来江初拼命坚持，就为等池南暮恢复记忆。
“欢迎回家。”江初勾了勾唇，笑到最常用的弧度。
池南暮没立刻答话，轻瞥江初手里的意面，眉头有一瞬皱起，又很快展开。
“辛苦。”短短两个字，尽是疏离。
池南暮没有接下意面，而是端起牛尾汤，向客厅走。
江初端着意面和空碗，跟在池南暮身后，以同样长度的步子往前走。
两道脚步声叠在一起，频率一致，不疾不徐。
餐桌是方形，两人相对而坐，中间隔着一米远，距离很远。
江初将罗勒意面放到对面，又给池南暮盛了碗牛尾汤，瓷勺碰着碗，清脆的响声在静谧中显得很大声。
汤和面都摆好，池南暮却不动餐叉，垂眸轻瞥意面，“江初，我已经说过，我不喜欢罗勒的味道。”
闻言，江初的嘴角往下垮，笑容渐渐消失，眼里的情绪变得阴沉。
“你喜欢的”江初抬眸，同池南暮冷冷对视，声音偏执地否认。
池南暮蹙紧眉头，眼中的冷漠像是锋利冰尖，一根根刺向江初，再不复当初的炽情。
“我不喜欢罗勒，”池南暮一字一句道，“江初，我再说一次，我不是你臆想出来的那个人。”