第89章 孤独
【一切众生于无生中，妄见生灭，是故说名轮转生死。】
汤姆·马沃罗·里德尔告诉我花园里藏着一只恶魔。
那天我被莱丽莎妈妈抱下床，又犯了热症，连续在病房里休息了好些天。等到病好了，发现我对整个孤儿院都陌生起来，里面充斥着不认识的脸，不认识的布局，角落里的灰色霉菌也变得难以辨认。
当我靠着院长妈妈走到餐厅时，大部分孩子都已经用完餐点，桌面上一片狼藉。汤汁将碟子弄得油乎乎的，到处都是面包粗硬的碎屑。莱丽莎拥抱我，又将我带到另一个小房间去，我在那里吃完午餐。
晚上惯常是没有面包的，是个时代总是这样。
“一餐是天使，两餐是凡人，三餐是恶魔。”孤儿院的孩子被迫做着天使。我戳着盘子里的鸡蛋心想。
这时候，一只蛇从角落里钻出来，它盯着我餐叉上的肉屑，又竖起身子试图恐吓我。
“你想要它吗？”我摆弄叉子。
那条蛇变得警惕，快速游走了。真可惜，我只是想逗弄一下它。
晚间，我就见到了汤姆·马沃罗·里德尔。他长着和我一样的黑色头发，皮肤苍白，身形挺拔。那时候他从楼梯角看着我，像是只藏进米柜的猫。
我以为我和他是一样的，后来又发现那不一样。
他总是最先到达餐桌，然后将所有自己的东西囫囵吞下去，像经文中的魔鬼一样无礼而又贪婪。他会抢走其他人心爱的东西，只是为了满足自己一时的恶趣味，享受占有的乐趣
——当然，这些都不是最重要的。重要的是，他不会和我在一个房间用餐。
我们是不一样的。
看着今晚的莳萝以及寡淡的酱料，我一时无法区分究竟是这顿拌着稀疏蛋液的晚餐可悲，还是外面那张长桌上仅能饱腹的土豆更可悲。但是莱丽莎告诉我，我不必和他们一起。
“你们是不同的，派丽可。”她对我说，“因为你现在很虚弱，不能和他们一起打闹。”
那些孤儿也不愿意和我一起玩。我知道他们怎么看待我。
【有坏毛病的伯德】
【慢吞吞的】
就这样，只有在正午，大一点的孩子都出去干活，小一点的被护工抱走午休，我才能在小院子里走一走。我也不愿意和他们一起玩，没有原因，只觉得那不合适。
所有人都是陌生而又可悲的。
我坐在秋千上想着。
身后的无花果树挡住阳光，空气冷得吓人。一条没有冬眠的蛇从土地里冒出来，它长着两个头，自称为墨丘利乌斯。
墨丘利乌斯说它是蛇中智者，它告诉我蛇的生命大多都很短暂，但是每条蛇都过得很幸福：因为它们都知道自己想要什么。
“你想要什么呢，派丽可？”蛇问道。
“我不知道。”
“那真可怕，”它说，“因为这样我们会把事情搞砸的。”
“你不冷吗？”我问。
它没有说话，钻进雪地里消失了。这是我见过的第二只没有冬眠的蛇，第一只是房间里的那条，后来它又来找我了，我将一块鸡肉放在它面前。因此，我们成为朋友。
后来，那条蛇说要给我介绍一个朋友。
“你一个人不孤独吗，伯德？”它摇头晃脑地，说着不属于蛇类理解中的词语。我知道，这不是它的本意，而是一直站在它身后的那个人的意愿。
汤姆·马沃罗·里德尔
当里德尔站在我面前，用他手上的那根木棍显摆地在雪地上写出自己的名字时，我对此人产生一种无法控制的厌恶。一时之间，我看着这张陌生的脸，不知道自己究竟是讨厌他，还是讨厌那个名字。
“你好，”我对他说，“我是派丽可·伯德。”
“你好，伯德。”他模仿着我的样子，慢吞吞地说话。这一点无疑是惹怒了我，我无法容忍，或者说无法接受此人故作姿态地站在这里。
后来似乎发生了什么，等到我醒来的时候，教堂的牧师正在与莱丽莎妈妈交谈，房间里钉着鲜红色的十字架，空气中充满香料焚烧的味道。
“那个男孩是个恶魔。”一个不认识的老护工抱怨，“伯德小姐也是被他推下来了，他见不得别人好。我只是离开一小会……”
他们先是小声交谈，后来又爆发激烈争吵。又过了几天，我腿上的伤口好了些，站在窗户边上的时候，我又看见那个穿着奇怪的老先生。
“您不能将他关起来。”他对莱丽莎说着什么，后面的声音突然变得模糊起来。莱丽莎好像突然变得很生气，黑着脸对老先生大吼。
见没有什么可听的，我感觉膝盖上已经结痂的伤口变得很痒，于是又坐回床上。蛇就是在这个时候溜进来的，它是来求情的。看在朋友的份上，在一个阳光和煦的午后，我向莱丽莎提出放里德尔出来的请求。
“这是他的错，妈妈，”我说，“但是如果一直关着他，最后就会变成我们的错了。”
下午，里德尔就出现在走廊上。他看上去被关了很久，变得有些瘦，但是头发还是黑色的。看见我之后，出乎意料的是他并没有显露出对漫长禁闭的怨气，而是有些兴奋。我从那双眼睛里看见了认同，但是那又怎样呢？
他永远不会和我在一张餐桌上用餐。
与那些出去做木工亦或者做仆人的孤儿不同，莱丽莎替我找了份能够打发时间的活。我在帮教堂编花环。每周一，莱丽莎会来这里拿走那些成品，又在周六给我七个先令。这时候的挤奶工大概一周有十六先令，我能够做着比他们轻松的活，又能够拿到将近一半的钱，已经很知足了。
所以，我就在那个狭小的房间里读写、工作，只在没有人的中午以及用餐的时候出去。避开大部分人群，这样的生活算得上闲适。
但是里德尔或许并不这么觉得。
他对看不见的房间里的餐点充满好奇，即使我和他的宠物蛇都告诉他，那里也只有一点点素食。
“那不一样，派丽可，”他试图教训我，“院长是你的亲戚，那些护工可都喊你‘小姐’呢。”
“如果你愿意，你也可以改名叫自己‘少爷’，这样即使是国王都得喊你‘少爷’。”
他眉毛皱起来，“那太蠢了。”然后他又说，如果真要改名，自己起码也得是个公爵。
“你可以去法国，然后成为外国人军官，最后变成安道尔公国的首领。”我说。不过里德尔并不知道安道尔公国，也和大部分英国人一样瞧不起法国。
我们总是这样，维持着不好不坏的关系。直到八月的最后一天，里德尔敲开我的房门。看着满屋子的花环，他看上去惊讶极了，“你在房间就做这个？”
“这是我的工作。”
“好吧，派丽可，你明天和我一起走吗？”
“去哪里？”
他看起来惊讶极了，“当然是——你不知道？”
我明白了，“你要和那个老先生走吗？”
“噢——”他背着手，变得得意，“当然，我以为你也是……对了，你到十一岁了吗？”
“我不知道。”
他噎了一下，“你可以去问问莱丽莎的——算了，我可以帮你问问学校的教授。”
随后，里德尔像是施舍一样地看着我，提出借一个熨斗的要求，“作为交换，我需要一套整齐的巫师袍。”
“巫师袍，”我看着他带过来的那一块黑布，“莱丽莎妈妈知道了会杀了你的。”
“她早就知道了，不然为什么那么讨厌我。”
我没有熨斗，因此只能去向楼底下的老护工借。这些人大多都因为莱丽莎而害怕我，当我想要什么，又会快速找过来。我是不需要拿熨斗的，只要告诉她们这是一块用来盖窗户的黑布。
尽管里德尔对这个形容格外不满，但是他还是得到一件熨烫服帖的衣服。
九月的第一天，所有人都在高兴那个偏执恶毒的里德尔终于离开这里，但是，他把我的蛇朋友也带走了。
这个夏天再也没有人和我说话了。