第22章 当年
方楚熙坐在急救室前，双眼有些失神。
说来也是荒谬，短短两三个月，他竟然已经来了医院急救室三次，其中两次还都是因为陆云川。
只是相比第一次，他现在慌得厉害，不得不将十指交叉，手肘放在膝盖上，才能勉强止住双手的颤抖。
他的眼前不住地掠过一些画面，有陆云川吃他做的饭时，满脸洋溢的幸福傻笑；有陆云川跟汤圆较劲，结果被小猫一爪子拍在脸上；还有陆云川低头望着他，牵住他的衣角，哑着嗓子说喜欢他……
最后尽数变幻成陆云川紧闭双眼，被送入救护车的模样。方楚熙在送他上担架时摸了一把他的后脑勺——湿漉漉的，满手都是血。
来到医院后，他手上的血迹已经洗干净，但指尖仍然弥漫着淡淡的铁锈味，挥之不去。
如果陆云川真的出了什么事……
方楚熙感觉自己的胸口狠狠一窒。他下意识合上眼睛，努力让自己不去想一些悲观的东西。
“……方老师？”
武指的声音从旁边小心翼翼传来，方楚熙愣了两秒，缓缓抬头，他竟然连武指走来的脚步声都没有听到。
“张指导。”他语气疲惫地打招呼，僵硬的面容甚至无法挤出一丝礼貌的微笑。
武指不太会安慰人，只能将手里的便利店袋子递了过去：“方老师，我记得你从中午就没吃饭……先随便吃点儿垫一垫吧。”
方楚熙的身体确实有些撑不住了，他没有逞强，道了声谢便接过袋子，里面装着两个饭团和一盒带着余温的牛奶。
武指在旁边坐下，跟他小声碎碎念：“店员给我说，他们家这个饭团卖的可好了，天天售罄。还有这个牛奶，好像牌子比较小众，但据说很好喝，你尝尝看……”
方楚熙怔怔望着那瓶牛奶，突然听不见武指在说什么了。
他从袋子里拿出牛奶，目光掠过瓶身，手指微微颤抖。熟悉的logo与包装，熟悉的手感，甚至连玻璃瓶的设计，都与数年前一模一样。
记忆像一只兔子，一眨眼，跃回了那年盛夏。
-
骄阳似火，方楚熙拎着一提矿泉水，推开篮球馆的门。
班长远远就望见了他，小跑到球场外，接过他手里的水：“楚熙，来打球啊？”
方楚熙冲他露出浅笑，瓷白的皮肤在篮球馆的灯光下越发白得透明，仿佛这炎炎夏日的一抹清凉：“我就不了，这是团支书让我顺路送过来的。班长，今年篮球赛加油啊。”
“嘿嘿，一定一定，”班长笑着拆开矿泉水，一瓶瓶地扔给不远处聚过来的队友们，“只要第一轮不抽到体院和商院的变态，咱们戏传今年绝对有戏！”
班长顿了顿，又补充道：“我指的有戏，是争取不做倒数第一。”
戏传大都是群不爱运动的死宅，能凑出一个队就已经实属不易，方楚熙也明白这个道理，跟班长一起乐了半天。
送水的任务完成，他正准备告辞离开，篮球馆门口突然浩浩荡荡涌来一群人，迅速占领了另一边的空场地。
班长分完了水，冲那边努了努嘴：“哟，说变态变态到。”
方楚熙瞥了一眼那群人的黑色队服，有点好奇：“商院的？他们怎么变态了？”在他印象里，往年的商院也不太擅长体育才对。
“你不知道，他们今年来了个特变态的新生！体院都拦不住的那种猛人，”班长扶了扶脸上的近视镜，眯起眼睛，“看那边，就是那个长得挺高挺帅的，好像叫什么……陆云川？”
方楚熙跟着班长的指示望过去，望见一个神色淡漠的俊美青年。他生了一双深邃的桃花眸，不笑时也撩人。
尽管只是惊鸿一瞥，但在那一瞬间，好像有什么东西挠了一下方楚熙的心脏，让他下意识记住了这个叫陆云川的学弟。
后来，他常常替团支书来给戏传的球队送水，有时闲来无事，便会坐在篮球馆四周的观众席上写剧本。
那些此起彼伏的球鞋摩擦、吆喝叫好声，在场馆里一阵阵回荡，明明应当十分杂乱，在他耳中却变成了敲打键盘时和谐的背景乐。偶尔他会抬头休息一下颈椎，目光扫过篮球场里黑色队服的人群，在某一道修长的身影上略微停留几秒，才继续开始码字。
篮球比赛结束后，方楚熙还是时不时来一次球馆，却再也没见到过那个不怎么爱笑的商院学弟。
学校这么大，同一专业在课余都不一定能遇到，方楚熙便将这份甚至还不曾发芽的隐秘心思暂且抛在了脑后，继续忙着写剧本和专业课。
直到大二的那年寒假，他本来在一个剧组帮忙，却突然接到母亲病危的消息。
母亲是突然检查出癌症晚期的。从查明到人去世，只花了短短不到两个月。这一切来得猝不及防，一直到方楚熙参加完葬礼，开学回到校园，他都有些恍惚，甚至不知道自己这一个寒假到底经历了什么。
回到学校不知第几个夜晚，他再次失眠，大半夜走出宿舍楼，在空无一人的操场上漫无目的游荡了许久。初春的京城仍然很冷，他一路走到了学校的二十四小时便利店，远远的就望见了店里的暖白色光芒。
他忽而想起，家里的书房也是这种暖白色的灯。
书房里装满了母亲那些晦涩难懂的专业书，还有他的小说杂志。小时候，他很喜欢跟母亲一起待在书房，一人抱着一本书读。
他总会耐不住困意，很早就在书房的沙发上睡着，有时他能在睡意朦胧中感受到母亲将他抱起来，送回到卧室的床上，再帮他轻轻掖好被角。
一直他坠入梦乡，鼻尖缭绕的都是独属于母亲的、温暖安宁的气息。
而现在，他将永远失去那份温暖了。
方楚熙没有走进店里，他坐在便利店旁边的台阶上，将脸埋入臂弯，无声地泪如雨下。
他不知道自己蜷缩在那里哭了多久，只记得让他在浑噩痛苦中回神的，是一道很轻的脚步声，以及玻璃瓶与水泥台阶碰撞的声音。
他迟钝地反应了一会儿，才缓缓抬头，只望见一道挺拔的背影默不作声地消失在夜色里，又与他记忆里那个篮球场上风姿卓绝的青年渐渐重合。
而在他身边的台阶上，放着一瓶尚且温热的玻璃瓶牛奶。
在那个有些冷的深夜，他像是在泥沼一般的黑暗里挣扎的绝望之人，却骤然望见了一束无声息落进来的光。
于是，那一颗早已悄悄埋下的种子以不可阻挡之势破土而出，迅速生长成了他自己都不曾预料到的参天大树。
他开始主动地在暗中去追逐那个人的身影，观察他每一个或笑或静的模样。他旁敲侧击地跟其他人打听陆云川的消息，悄悄了解他的喜好，甚至去结交他身旁的朋友。
他在听闻陆云川需要一个联姻对象时，自告奋勇，去见了陆云川。那是他第一次正面跟陆云川说话，整个人都紧张到有些头晕目眩。
婚后的五年，他自己都曾不止一次地怀疑过，如果那一天来的不是陆云川，他还会这么无可救药地喜欢上对方吗？
可细细想来，又像是命运早已写好了剧本，他注定会在最脆弱的那一晚遇见陆云川，也注定会因为对方冷漠表面下，流露出的一抹不经意的温柔，而不受控制地沦陷其中。
五年来，他一直都凭借着那三年暗恋的热情，一点一点支撑着自己走下来。而当他热情耗尽了，要放弃的那一刻，陆云川却突然转身牵住了他的手。
这无异于给一个沙漠中的濒死之人降下短暂的甘霖，方楚熙自己都无法形容，他到底是用了多么强大的自制力，才勉强压抑住回头的冲动。他不断地告诉自己，等陆云川恢复记忆后，他们终究是要分开的，不管失忆的陆云川多么让他悸动，他都不能去碰这杯明晃晃的鸩酒。
但眼下陆云川生死莫测，他心中的防线像是遇见洪水，产生猛烈的动摇。
方楚熙攥着手中的玻璃瓶，默默闭上了眼睛。
……他不知道该怎么办了。唯一能够祈祷的，就是陆云川千万别出事。
不知是不是上天听见了他心中的声音，在漫长的等待过后，急救室的门终于开了。
方楚熙立即站起身：“医生，他怎么样了？”
医生道：“您放心，病人的生命体征目前很平稳，最严重的伤口就是后脑勺被尖锐物体划到的位置，不过已经完成了缝合，其他部位都是皮外伤。等病人醒了，如果有哪里觉得不舒服，去做个专门检查就行。”
方楚熙猛地松了口气，医生又问：“对了，病人此前是不是也经历过什么脑部的撞击伤？”
方楚熙立即将之前陆云川摔下楼梯的事情与症状一一告知，医生沉思片刻，点点头：“那么等病人醒来后，再去拍个脑部ct吧。”
方楚熙微微一怔，问：“您的意思是……”
医生摘下口罩，对他颔首：
“撞击对脑部的刺激还是很大的。如果没有意外情况的话，用不了多久，他的记忆就能恢复了。”