第1章 我是个病人

    第十五个凸起装饰那面墙下。我知道那面墙应该有一个缺口，如果顺利的话我能从墙的缺口里爬出去。这是个秘密，我住进病房的第二周就发现了。那段时间当我意识到自己被关进了精神病院，那种绝望和惶恐很难用语言来形容，我很认真也很急切地和医生、护士、护工们解释，可是没有人把我的话当真，就像喝醉了的酒鬼从来都说自己没喝多一样几天之后，我知道自己说的再多也没用，于是我决定用自己的办法离开医院。有一次护士按时打开病房给我送药，我猛地推开护士，冲出了病房。我忘记了跑出了五步还是十步，只觉得后背痉挛了一下，然后整个人直愣愣地倒在了地上不停地抽搐。就好像灵魂被抽离出了身体，可想而知我失禁了。和身体上的痛苦相比，我更感觉到耻辱。这也是我觉得自己还正常的证据之一。那个胖得像头大象的护士自从被我推倒之后，似乎就怨恨上我了。接下来的几天时间里，每次她除了给我送药之外，手里还拿着电击棒，报复一样地用电击棒惩罚我。无论我怎样求饶，护士都无动于衷。那段时间只要我听到了她的脚步声我就不由自主地钻进病床底下。护士发现我躲在床下，就用命令的语气说：“出来！”

    我惊恐地摇头，说什么也不出去。护士冷笑了一下，电击棒伸进了床下。我倒在地上不停地抽搐，我忽然觉得这样活下去一点意思都没有，不如找个机会自杀算了。我躺在地上，眼睛看着床板上有一行歪歪扭扭的小字，字迹很浅，想是用指甲刻上去的。因为被电击过，我的意识有点混乱，根本没办法集中精力去阅读思考那句话到底是什么意思。我被护工从床下拽了出来，他们把药塞进我的嘴里，硬灌了下去。渐渐地，我脑子昏昏沉沉，不由自主地昏睡了过去。这样的折磨一直持续了好几天，从那以后我就学乖了。我不再解释，不再争辩，也不再做出任何会把自己置于危险境地的动作。我在没人的时候反复研究过床底的那句话：医院北围墙，右数十五凸起下，有洞可逃。这句话很突兀，字迹也很潦草，像是有人在匆忙之中写下的。那么写字的人是谁？可能是21号病房前一任的病人。既然住在这里，那么一定也是个精神病，我到底要不要相信一个精神病的话呢？无论如何我都要先得到去室外活动的机会才行。三个月之后，院长亲自查看过我的情况之后，允许我到室外活动。说起院长我就恨得牙根痒痒。我每周有三天可以在上午的时候去室外自由活动。每一次护工看得都特别紧，我觉得他们对我尤其警惕。大概又过了三个月，他们才渐渐放松了警惕，今天我终于有机会去寻找那面墙上的洞。我在墙上找了很久，连个小孔都没有，更别说能让我逃出去的洞了。我早就知道一个疯子写下的话根本就没有什么可信度，虽然我没抱有太大的希望，可是事到如今我已经没有退路了，即使翻墙我也要出去。我找来一些石块垫在了脚下，可是即使这样连墙上的铁丝网都够不到，更别说翻过去了。“别费力气了，就算你爬到墙上也会被电死的。”

    一个声音从我身后传来。我吓了一跳，脚下一滑，整个人摔在了地上。爬起来之后，发现身后什么都没有，只有病房楼的墙壁。我压低声音问：“谁？”

    “小伙子，你住21号病房？”

    那个声音似乎是从地下传来。我吓得后退了一步，紧张地问：“你怎么知道？你究竟是谁？”

    那个声音叹了一口气，幽幽地说：“我等了你好几年了。”

    我也想叹气了，果然住在这里的人没有一个是正常的，我半年前才到雾隐医院里，这个人却说等了我好几年。我发现那个声音来自墙角的一个小缝隙，我走过去扒开杂草，那竟然是一个窗户。那是一间一半在地下，一半在地上的病房。一个头发花白的老人被绑在病床上，从他躺在床上的角度看，刚好能看到我刚才的位置。我有些生气，问：“是你在装神弄鬼？”

    老人诡秘地笑了笑，说：“你没病对不对？”

    我有点受宠若惊，我是正常的，这件事儿我和无数人解释过，到头来却是一个病人相信了我。我忽然明白了，问：“床底下那行字是你写的？”

    老人哈哈大笑，不过他像是想起了什么，急忙压低了声音，说：“不错，之前我在你那间病房住过。那些字是我写的。”

    我觉得自己被这老东西给耍了，质问说：“你为什么要骗我？”

    老人说：“我知道自己很快就要被关进这间隐秘的病房里，所以当天夜里写下了那行字。原因有两个：一，只有正常人才能理解一句正常的话，二，这面墙第十五个凸起的装饰物正好对着这间病房的换气窗。那样我才能看到想要逃出医院的人。我等这个人已经等了好几年了。”

    我还想再问什么，可老人却说：“你过来多久了？”

    我愣愣地说：“大概有十分钟了。”

    老人皱着眉说：“快回去，别让人怀疑，下一次你再来，我有话对你说。”

    他说得对，既然我根本逃不出这里，就避免被别人怀疑。当我回到活动区域的时候，几个护工正在人群里寻找什么，我知道他们在找我。我想了想，突然有了一个主意。