第32章 月光美人（2）
深美娱乐公司
“程程姐, 我们合起来点外卖，你要吗？”
程程打开肩膀，身体挺拔, 贴墙根站着：“不用，我在食堂吃了。”
“哦哦。”女孩儿应了一声, 就和别的小伙伴一起点外卖了。她们都是深美娱乐的‘付费练习生’, 也就是内部所说的‘培训生’, 在深美娱乐公司这边上课学东西。
程程上辈子的2014, 也就是此时推后一两年，偶像经济开始井喷，练习生从原本的小圈子词汇，一般特指南朝鲜那边的预备役明星, 变成了国内也很常见的存在——而所有的事情都是这样的，在众所周知之前，往往已经酝酿很久了。
所以就是当下, 国内找一找, 真的有好多做偶像业务的娱乐公司，而这些娱乐公司也很快学起了日本和南朝鲜同行培养练习生，自产自销的做法如果将‘偶像’纯粹看作一种商品的话，这就是规范了生产线, 提质又保量。
唯一的问题是, 偶像会出现同质化，不过这本身也不是什么大问题, 因为商品本身就极端排斥‘非标准化’, 同质化反而会是一种障碍。
打个比方，过去是买彩票，现在变成是开工厂挣钱。前者成本低、收益大, 但也要买中才算。后者则稳定可控，细水长流，是做生意的人更常走的路。
程程在结束高考之后，每天都自己学自己练，很快就觉得不行了，觉得应该找个有老师辅导的地方。靠着上辈子做过练习生，对业内生态比较了解，她跑遍了所有落户在玉城，做偶像业务的娱乐公司，最后选了这家‘深美娱乐公司’。
现在她每天都来深美上课，上午是表演课，下午是形体课，每天还会在家做台词训练和声乐训练，非常充实，睡觉都踏实了不少。
她不怕累，只怕自己没办法提高自己，又陷入因为天分差而学不好的焦虑。
深美娱乐公司的练习生有自己的宿舍，一般午休可以回宿舍休息，而自费练习生，也就是培训生就没有这个待遇了。要么自己找个地方呆着，要么就留在练习室这边，她们现在就在练习室。
“哎哎，你们看这个，公司练习生群里发新消息了，是周助理发的玉和园那边拍戏，古装戏，需要很多年轻漂亮的女群演，不好招演员，直接联络了公司要练习生过去。培训生也可以报名，一天一百二，包一餐饭，车接车送，接送要在公司。”
“你们去吗？”穿练功服，扎丸子头的姑娘一边吃冒菜，一边将手机递给旁边的女孩儿。
“一百二算多，还是算少？”另一短发女生有点儿茫然了。
她们大多数都是自费练习生，说是练习生，其实和圈子接触不深。
有些人是有进演艺圈的念头，但对圈子里的事知之甚少——最多就是对一些顶级明星一个代言多少钱、一部电视剧多少片酬有点儿了解，等而下之就不知道了，更何况群演。
“如果是群演的话，一百二算多的了。不过也不能这么说，公司里都是漂亮姑娘，这种去大型的拍摄基地，像象山、东驿、京源这些，就算什么都不会，也能轻松做小特。即使给人跑龙套，价格也会偏高一点儿。”说这话的女生叫步梓，不是培训生，人是正经的练习生，还是全日制的，今年十九岁，是在场所有人里年纪最大的。
步梓十七岁的时候就辍学了，仗着长得漂亮，高中没读完跑到东驿去做群众演员，想着出名、做明星。在那里蹉跎了一年，才知道自己太天真了。后来回家给爸妈认错，又在亲戚的介绍下来了深美，被深美看中，做练习生。
她们这种正经的练习生，公司是不收费的，而且包食宿，每个月给五百块零花钱。
不过这也不是白得的，首先公司有门槛，能做练习生的都是看起来比较有潜力，有一定基础，能吃苦的。而且做了练习生就得签订艺人合同，这种艺人合同肯定比一般的艺人合同要严格，因为他们算是公司培养，然后又由公司捧出来的。
“所以公司吃了回扣吗？”有人立刻发现了‘盲点’。
这话引起了大家的兴趣，‘阴谋论’什么的算是大多数人的本能。
“或许不过这也没什么可说的，反正又不是强迫去的。”步梓耸了耸肩：“而且你们也不可能为了这么点儿差价自己跑到象山、东驿去？”
“那不能。”扎丸子头的女生笑了：“就算是自己跑到玉和园也不能啊。”
玉和园是本地的一个影视基地，属于比上不足比下有余。不像几个有名的影视基地那样经营的好，但每年也总有那么些剧组来，维持着基地运转。
丸子头姑娘转头看程程：“程程姐，你要报名去吗？”
程程已经站了超过十五分钟了，结束了这个项目之后，拧开了一瓶水：“不去我们来深美是交了学费的，一个月一万五，平均一天就是500块，去玉和园一天，公司会返你五百块培训费吗？”
“可是这是去拍戏啊，难得的实践机会呢。”有女生眨了眨眼睛。能来做自费练习生的，家庭条件不会差，一个月一万五，可不是普通家庭能随便给孩子糟蹋的。一天一百二的报酬，她们还真看不到眼里。
之所以看重这个，还是被‘拍戏’两个吸引了。
程程喝了一口水，站在把杆旁，就像很多舞蹈专业的学生一样，没事儿也要压压腿、抻抻腰。将腿压上去之后就笑了：“如果是跑龙套，哪一天不能去？去玉和园办个演员证，立刻就能上戏。”
程程没说的是，跑龙套根本学不到东西，至少她了解到的，绝大多数人都不能通过跑龙套学到什么。真有从龙套起来的演员，他们也不是跑龙套的时候学到东西了，然后厚积薄发起来的。他们是通过别的方式努力，提高了自己，又或者有贵人相助。
龙套很多时候就是镜头里的背景板，工作人员安排他们做什么，他们就做什么，他们自己都不知道为什么要做——站在那儿，做出规定的表情，又或者走来走去。
这样能学到东西，才是不可思议。
“对哦”几个姑娘恍然大悟。
又有一个姑娘‘啊’了一声：“程程姐你一个月一万五啊？我一年的，就只要四万块”
程程舒展完身体，拿了一本书，坐到了大家中间：“月费和年费，价格肯定不一样啊。而且你还在读书，寒暑假之外，也不可能全天过来上课？至少不可能每天全日制上课。”
“是这样的。”步梓赞同：“别说是你们培训生了，就是我们练习生，很多也还在读书，平常一个礼拜最多三四天全天在公司。”
“说起来我们公司好贵啊我加了好几个练习生群，感觉上我们公司算是最贵的那一档了。培训费一年两万左右的公司，到处都是，还有什么一年六万包出道，十万包出道就有二番可演什么的。”
程程会在中午的时候看会儿书，这个时候不急着打开手上的《春琴抄》。给所有人提了个醒：“假的，不敢说全部都是假的，至少九成九是假的。”
“我们公司虽然收费比较高，但是我都调查过了，老师们都是正经影视学校出来的，水平是很够的。而且说是小班教学，就真是小班教学。那些两万左右的，一般都是进去就变大班，而且老师不怎么管学生的。”
深美将练习生按照水平不同，分到不同的班，一个班就是十个人左右，最多十五人，可以说是非常良心了。
“这种还算是好的，只不过就是浪费了培训的钱，有的还会和自费练习生签艺人合同。发现它们坑，想甩都甩不掉，还要付违约金。”程程上辈子是练习生出来的，不止一次庆幸，自己至少是找了个靠谱的公司。
姑娘们惊了，毕竟这个时候‘练习生’的事情还没有成为大众话题，练习生的种种灰色产业更没有被挖掘出来。哪怕她们半只脚踏进来了，对这些也很懵懂。
“艺人合同？我进公司的时候签了合同的”姑娘们不安了。
程程安慰她们：“别担心，深美的培训生签的是培训合同，和那种艺人合同不是一回事。”
程程跑遍全城不是白跑的也是这个时候进这个产业恰饭的人没那么多，不然筛选只会更麻烦。
程程这么说大家就放心了，放心之后也有功夫‘八卦’，就问程程：“程程姐好像很懂哦那那些包出道，包二番角色的也是假的喽？”
程程‘嗯’了一声，解释的清楚：“出道怎么算？是发一首歌算出道，还是出席一次商演，上一次电视算出道？商演和电视台什么档次的，不计较吗？如果写在合同上，就是发歌、商演、上电视这些项目，很容易就能做出来的。”
她解释了一下现在做一张电子唱片的价格，那些娱乐公司自家就有录音棚，甚至可以不那么专业，用业余的设备去录制歌曲——这样做的话，除了一点可怜的人力成本，几乎就没有成本了。
还有商演和上电视，这就更容易了，商演的话多的是各种商家开业表演，甚至是展会走秀什么的。上电视，国内的中央电视台和卫视不好上，甚至所有省级电视台都不好上，但不是还有大量地方台吗？
市台，甚至当年各地争建电视台的时代，一些国营农场、国企，内部都是有自己的电视台的想要上电视没有想的那么难。
“二番也很简单，番位其实是人定的，如果不是人定的，怎么会有那么多演艺圈撕番位的事？除了主角外，其他只要有点儿戏份的，都说是二番，不就行了么？”程程上辈子在圈子里混过，做的是偶像，那些恰烂钱的公司怎么操作，至少是有所耳闻的。
“这样啊，我就说哪有那么好的事儿，一个二番角色，哪怕是新人，片酬也得有几万？真要是那样，立刻就回本一半了。”能来做练习生的，别管是不是自费，都多少对演艺圈有些向往，特别愿意听这种圈内情报。
“不过，就算只是‘有点儿戏份’，也很不错总不能把只出场几次的角色算进去？”
“这话说得没错，一部戏十几个‘二番’就是极限了不过问题不大，重点不是戏份问题。”程程愿意和这些姑娘说点儿内情，以免她们将来上当受骗，这也是做好事。
“重点是‘戏’是什么‘戏’，一般的，直接常备些旧设备，组一个不包括演员，就十来人的小剧组。大约花个两三天功夫，就能拍出一部‘电影’，成本绝不超过两万。这些公司自费拍这种‘电影’，把公司里出钱的练习生都塞进去就行了。”
“这种‘电影’是去不了电影院的，压制碟片都不可能，只能放到网上。”
此时网剧已经打开局面了，但还没有火到压制电视台，电视台播放才是受认可的‘正道’。所以程程说网络播放，还真是大家没想到的。
“还能这么做？真是这些人也太会弄钱了，这不是骗人吗？”大家都是向往做明星的，这样的事虽然没有落到自己身上，但想到其他和她们一样的人已经上当了，还是心有戚戚焉。
“是的，骗人，但这些公司有自己的法务，至少表面上合同是没有问题的当然，有时间有精力的话，想脱身也可以尝试诉诸法律，但个人对上公司是很难的。很多时候，就算最后胜诉了，消耗的时间精力也足够把人搞得精疲力竭。”
“最好还是事先保持警惕，认真对待每一份合同，以及，绝对不要相信天上掉馅饼。”程程最后一锤定音。
因为程程‘揭露’的这些行业内幕，姑娘们瑟瑟发抖，然后就是在自己的圈子里放出这些情报——都是练习生，背后加了不知道多少练习生群，平常互相鼓舞，也交换情报。
这些这个时候还不太为人所知的情报也是够新鲜的，发上去之后可引来了不少询问具体情况的练习生。还有一些群，他们的发言被删了，还被群主踢出了群。他们合理猜测，这些群的管理其实就是这种培训公司的人！潜伏在群里就是做拉人头的工作！
要知道，这种练习生群里最多的不是现役练习生，而是想要做练习生，但还没有做的。有的是自己还没下决定，有的则是家里还不同意。
关于这些的讨论，程程就没有再参与进去了。她读了一会儿书，等到下午的时候，就在老师的指导下上形体课。
说是‘形体课’，其实也就是一个说法而已，深美主要做偶像业务，也不是做演员业务的上点儿表演课，最多就是为了进军影视行业做准备，毕竟国内纯做偶像歌手是真的没有市场。
所以深美的‘形体课’是很综合的，包括了舞蹈、体态训练、自我管理等多个方面，都是做偶像很用得着的。程程将其当作是形体课，是因为程程觉得这和形体课重合度高，所以选了这个课（自费练习生可以自己选课，所以她没选所有练习生都会上的声乐课）。
给程程她们这个班做训练的是一个大学出来的舞蹈老师，舞蹈水平没得说，而比舞蹈水平更重要的是她训练‘偶像’方面的能力。简单来说，这位老师不只是教舞蹈，还能将‘素人’训练的很有‘星味’，放在过去，当个礼仪老师是绰绰有余的。
程程站在练习室里靠后的位置，按照老师所说做基础的舞蹈动作她其实不太在意自己的舞跳的好不好，她时刻记得自己上这个课的目的——不是为了跳舞，而是为了精准地控制自己的肢体。
对于演员来说，表演当然不只是一张脸，以及台词，应该是整个身体都为表演服务！所以，好的演员控制自己脸上的每一块肌肉，也控制自己身上的每一个关节、每一块肌肉，不能出现‘不听话’的情况。
但就是这样不在乎‘舞蹈’的她，却非常受老师喜欢，总是被当作‘范例’拉出来说。
“对，你们可以看看程程程程你到前面来。”程程来到练习室前方后，老师让程程做动作，然后指给其他练习生看：“就是这样，明白吗？动作要标准，要是动作不标准，现在偷懒了，将来肌肉练成一块一块的，有你们哭的！”
“而且最重要不只是‘标准’，最重要的美感，是消化这种风格这一点程程做的最好。如果只是比谁的舞蹈最标准，难度最高，那公司就不该招你们，而应该直接去舞蹈学院招人，能省不知道多少人力成本。”
在老师的指点下，大家都去看程程。
练了一会儿，程程已经流了很多汗了，有些小碎发黏在两颊。她没有化妆，也没有穿漂亮的衣服，就是很普通的黑色练功服。
在《绿袖子》的音乐里做基础练习，只是芭蕾基础训练的手臂位置和脚的位置配合练习，但由程程做来就是优美的惊人——就像一朵昙花，缓缓地开放，暗暗的香气，偏要在无人的夜里，于是美丽也孤芳自赏起来。
做完几套这个动作之后，老师换了《卡门》的音乐，让学生们扶杆做大踢腿。
一手扶杆，一只手打开，前踢腿、侧踢腿、后踢腿，程程的‘grand battement’做得干净利落，动线没有一点儿赘余，像是卡在标准线上。做完一边之后，又优雅地转身（soutenu），换手扶杆，继续踢腿。
大踢腿之后是‘阿拉贝斯’，优雅舒缓——而这优雅舒缓背后，是十足十的苦工。
老师是很严厉的，下去纠正动作：“动、动、动什么动？是得了帕金森吗？”
程程保持着单腿直立，另一腿向后伸出与地面平行，一臂前伸，另一臂向后伸出的姿势。双臂换位，又伸展，坚持了一会儿，双腿动作互换——‘阿拉贝斯’的要点是：从前方手指尖到后腿抬起的脚趾，尽可能长地延长，但又不能僵硬。
总是十分严厉的老师，看到程程的动作后，脸色也温柔了不少。
“很好，很平稳，就是要这样，想象自己是一片大海，沉稳的像海水，但大海又是流动的真美。”老师情不自禁地赞叹出声。
程程的舞蹈其实已经丢下几年了，也就是回档那阵子开始捡起来。实话来说，她的基础在一众练习生中不算出色，但她有上辈子练习生时的记忆，再加上确实刻苦，舞蹈水平恢复的很快。
更重要的，她身体条件着实优越，最近一次量身高，她已经一米七零了，上下身比例惊人——她的身体条件，就做一点儿普通的舞蹈动作，效果也会很好，属于天生自带优雅‘buff’的。
练完了一节，所有人筋疲力尽，程程也很累，但她没有像其他人一样立刻趴下。而是慢慢地屈膝礼，然后终止动作，也没有坐到地上，而是在练习室内缓缓走着，在空调出风口下站了一小会儿，喝了点儿水。
然后在下一节开始之前，她就先练上了。
“真强啊程程姐。”丸子头姑娘叹息：“之前程程刚来的时候是什么样还记得吗？她说自己不跳舞几年了，最近才重新捡起来，是那么回事儿这才半个多月？捡起来的速度也太快了？”
“她也够努力的”正经练习生步梓倒是心态平稳，他们这些正式练习生不比培训生，很多人是辍学来参加训练的。而且他们每个月还有考核，不合格要面临种种惩罚！为了争取出道的机会，那才是拼了命练习！
正式练习生里最不缺的就是练习刻苦的，程程在其中并不扎眼。
“其实我挺佩服她的，不是说她要去京影读书么？京影出来的，进演艺圈要容易好多，根本没必要这么拼但她不这样，抓紧每一次机会用功”
作者有话要说： 感谢在2021-12-15 08:12:17~2021-12-16 06:47:52期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢灌溉营养液的小天使：岁既晏兮孰华予 20瓶；水彩风青柠 10瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！