123 多年前
月中天朗，月圆光明，这一夜的月光揭开了平日朦胧的罩纱，清亮如水洗过一般。 灯光在窗上剪出一个佝偻人影，似是拿了什么东西坐下，又伏案去写些什么。 云绣目光微微聚拢，暗笑，原来他还会写字啊？她还以为，这叫个云知意的人早就忘记他是个知识分子了。 “不进去了吗？”
越言辛在她身侧陪她，陪她看天澄月明，陪她看剪影缓动。 云绣摇头：“不去了。他活着，我放心。”
云绣转头走入夜色中，身后一片寂静，直到许久之后，窗上那支剪影起身，走动，那扇门推开，云知意走了出来。 他行至方才云绣所站之地，久久伫立。 夜寒风凉，沾染一身尘露。 “本也不想见他，”月下长路，尽头不知何处，云绣慢慢地走，缓缓地说，“只是就要出国，一去就是一年，我怕我回来，他就死了。”
“绣绣……”越言辛握紧她的手，“别乱说。”
云绣朝越言辛笑了一下，心思很重。 过去一年，她完成了获得雅思高分成绩、写出被认可访学研究报告、完成开题报告、获得基金委公派留学名额、再次进入兰坪做田野这一系列事情。八月中旬，正是留学生出国的高峰时段。美国高校八月底开学，此时前去适应几天，便可上课。期限一年，回国时正能赶上国内学校开学。 时间刚刚好。 云绣也选择了这个时段出发。 距离离开，已不足一周。 她舍不得许多人许多事，也迷茫于遥远国度的陌生与未知。 可她总会再回来，见她舍不得的人。她也总要过去，看一看外面的世界。 走了几步，越言辛抬手摸摸她的头：“要是你不放心，我会照看他。”
云绣摇头：“别操这个心了。让他自生自灭吧。你看他现在，不也活得好好的。”
越言辛尊重云绣的意愿，点头：“好。不过，要是你有需要我的地方，要记得跟我说。”
“好。”
云绣停住脚步，转过身去抱住越言辛的腰，“越言辛，我要走了。你会想我的吧？”
越言辛哭笑不得，捏她的鼻子：“你说呢？”
夜色晕开成一道浸染世界的墨，柔光于墨上撒落星星点点。 云绣随越言辛回了他的住所。 相爱的人在墨中缱绻，在光中缠绵。 再热烈的亲吻也只是饮鸩止渴。 云绣温热的指尖在越言辛唇上轻轻地描，他的唇很薄，她很久以前便知道了。 身下床铺被揉得皱了，越言辛搂着她的脖子，声音沉沉：“绣绣，我不想那么草率。”
不想草率地进行到那一步。 云绣轻轻笑了声，眸光亮亮的：“好。”
“今晚要回去吗？”
越言辛问。 云绣长长的睫毛颤了一下，忍着笑：“舅妈说让我多陪陪你。”
“她倒是开明，反倒我太正经了。”
越言辛夸起自己来，胳膊翻动，让云绣换了个舒服的姿势靠在他怀里，“绣绣，你会想我的吧？”
云绣逗他：“要是不想呢？”
“那我就追过去，让你天天看着我。”
越言辛笑起来。 嘻嘻闹闹的，也不知何时沉沉睡去。 那晚越言辛做了个梦。 梦见傍晚的晚霞如火，昆南大学海棠园里海棠垂丝，云绣坐在隐于海棠之后的石凳上，一句一句练习说话。 那时的她，看似胆怯却坚定得很，看似退却，却一往无前。 越言辛从来没有告诉过云绣，遇见她之前，他执着的从来就不是理想，而是与父母按部就班的安排相抗争的脾气。 遇见她之后，“理想”这个于他而言曾经华而不实的概念，才成了他的执着。 越言辛从来没有见过一个人为了坚持自己儿时的梦想，能够像云绣那般不惧困难。 她是个结巴，内向又自卑，有时与人说话头都不敢抬，连一句利索的话都讲不出来。 这样的人，要怎么做田野调查？要怎么访谈？又怎么能学民族学？ 越言辛不止一次听到民族研究院的学生议论云绣，都说老师们也不理解云绣怎么会选择这个专业，他们甚至担心云绣毕不了业。 昆明的傍晚漫天晚霞，霞光将昆南大学绣入一幅画卷中，美丽而温暖。每一个晚霞披月色的傍晚，云绣总会独自一个人寻到海棠园的角落里，一遍一遍练习对话。 越言辛与云绣刚相识之时，她说话依旧磕磕绊绊的。那次越言辛又不要脸地去教室堵她。下课铃声响起，学生陆续而出，却仍不见云绣出来。 越言辛探头进去，见云绣还坐在座位上，也不知道在做什么。走过去，便看见她似是在整理笔记。 越言辛在她身侧的椅子坐下来：“你这么勤奋？下课还不走？”
云绣吓了一跳，镇静下来后结巴道：“我、我不、不是的，是、在、在……” “在”字重复好几次，一句话仍未说得完整。 越言辛见她实在说得辛苦，便说道：“你可以写下来给我看。或者，你会手语吗？我可以去学手语。”
云绣头摇了又摇，坚持将话说出来：“不、不要的，我、我会、会说话，我、我会、会学好的。”
说完了话，云绣脸颊微红，稍稍低下头，指了指手中的笔记本：“我在、在记笔记，过、过一会儿走。”
这许多年里，越言辛对云绣思念入骨，他会想起那个傍晚，他手里的篮球砸到了她，她抬起头来的时候一双眼睛哭得红肿，让他动了心。他也想起那无数个黄昏，他听到她磕磕绊绊却坚持不屑地练习说话，让他下了非她不可的决心。 许多年前，他二十来岁，已经有了不可替代的心上之人。年轻时候的感情，总被说成是不成熟的，或是冲动的，可后来千帆过尽，有些人却再也无法拾起从前那番纯粹的真实。人总会成熟的，可失却的真实不可能失而复得。 云绣啊，那不止是他心尖上的倾慕之人，更是他爱而不得的，坚持理想的样子。