第一章 灿烂的，孤独的

    “这个世界上，没有完美的人，但有完美的团队！正是我们大家的努力，让我们的团队在过去的一年里取得了优异的成绩，也希望大家再接再厉，一起见证我们的业绩，成为业界的奇迹！谢谢！”

    齐思悦带着几分微醺推开家门时，脑海中还回响着在领奖台上听到的掌声。　　四年前因为怀孕被调岗，三年孩子刚满周岁出哺乳期她就毅然辞职，从舒适闲散的文员冲进了血雨腥风的销售圈，从单打独斗到带领团队，从旁人冷嘲热讽到羡慕嫉妒的眼光中一路走来，终于走到了这个圈子的最高处。　　big的年度销售冠军，下一任营销总监，全国最年轻的女性高管……鲜花与光环，荣耀与未来，尽在眼前。　　尽管因为穿着贴身小礼服饿了一晚上的胃部稍稍有些痉挛，齐思悦在玄关脱下高跟鞋的时候，还是惬意地舒了口气，这些束缚身体的“武装”，虽然会带来种种不适，却也是提醒她处于战斗状态的利器，唯有真正到家，才能放下。　　“你还知道回来？你到底当这里是家还是宾馆酒店？”

    一个尖锐的女声从里屋传出，拔高的声调狠狠地刺入齐思悦的耳膜，让她皱了皱眉，抬眼望向一年前来看病就住着不走了的婆婆，按下心火。　　“妈，小声点，安然该睡了吧？”

    “你还知道安然？成天不着家的，连孩子生病都不知道，你还像个当妈的吗？”

    婆婆赵桂兰将手中的病历狠狠地朝齐思悦砸了过去，顺势坐在客厅的大沙发上，开始嚎啕大哭。　　“我们老林家这是做的什么孽啊，娶个媳妇回来不着家，把好端端的宝贝孙孙都养成了傻子……”　　“傻子？”

    尽快接住了病历，那牛皮纸袋尖锐的硬角还是碰到了额头，可那生理上的疼痛远不及这两个字带来的心理上的震痛，让齐思悦如闻霹雳一般，连拆开病历的手都有些发抖。　　“安然怎么会生病？之前不是还好好的……”　　“之前？之前你有管过他吗？成天在外面跑跑跑的，除了回来睡个觉，你有当这里是你家吗？你管过孩子吗？”

    婆婆一张口就如同炮仗般，噼里啪啦地数落个不停，在公司里面对成百上千人都毫无压力的齐思悦此刻的脊背却一点点弯了下去，先前获得成绩荣誉的喜悦感荡然无存，连视线都被浓重的愧疚感压得模糊，雾蒙蒙地一层，却依旧可以清晰地看到诊断书上刺目的结论。　　“诊断：孤独症谱系障碍”　　“孤独症？怎么会？安然……安然！”

    齐思悦脑中嗡嗡作响，依旧听不清婆婆在一旁吼叫的内容，只是死死地抓着那张纸，连拖鞋都忘了穿，踉踉跄跄地冲进儿童房。　　“安然？”

    刚推开房门，看到里面一片漆黑，齐思悦立刻捂住了自己的嘴，差点忘了，庆功宴散席的时候已经是零点，现在孩子早该睡了……　　太冒失了，这样失去理智只会让情况变得更糟。　　齐思悦站在儿子的房间门口，借着门口透进的光线，看着儿童床上那一小团身影，心头又酸又痛，赤着脚慢慢地走了进去，在床头的地板上坐下，伏在他的枕头上，几乎脸对脸地，看着自己十月怀胎生下的小生命，门外的吵闹叫骂声，似乎都在这一刻远离。　　哪怕仅有门缝里那一点点光，他的小脸依然白得发亮，小小的鼻子，小小的嘴，紧闭着的双眼，长长的睫毛微微颤抖着……颤抖着犹如蝴蝶的翅膀，忽闪着张开，露出里面黑白分明的眼眸，静静地看着她。　　安静，冷静，冷漠……不带一丝儿感情，仿佛一个毫无生命的玩偶。　　齐思悦只觉得咽喉处一梗，像是被什么东西塞住了。　　“安然……”　　忘了从什么时候开始，她忙于工作的时候，看到儿子安静地自己待着，会夸他乖，夸他听话……甚至在和其他妈妈谈起自己的孩子时，都会因他的“听话”和“乖巧”而自豪，自以为是个家庭事业两手抓的成功女性。　　可现在，事实狠狠地打了她一耳光。　　孩子不是听话而乖巧，而是根本不听话，也听不到她的话，走不进她的世界。　　他就在眼前，却又远在天边。　　孤独症，自闭症，星星的孩子……曾经在影视剧和网络上看到过的相关信息一股脑地浮现在脑海中，齐思悦不敢相信，这些原以为远在天边的传说中的病例，居然会落在自己的孩子身上。　　“安然……别怕……妈妈在这里……陪你……”　　她心酸地伸出手，想要抱住他，刚碰到他的肩膀，却听到一声无比刺耳的尖叫声，接着就是一脚踹了过来，不等她反应过来，孩子一边声嘶力竭地尖叫着，一边像只受惊的小兔般手脚并用地拼命挣扎。　　“啊——啊！啊！——”　　“你惹他干什么？”

    赵桂兰从门口冲了进来，一把拉开齐思悦，三两下就把她拖出门去，重重地关上了房门，“大晚上的还让不让人睡觉了？”

    “让我进去！”

    齐思悦挣脱她的手，用力推门，“安然一定是害怕了，我要去陪他！”

    “陪什么陪？你早干什么去了？他现在根本不让人陪！”

    赵桂兰看着她狼狈的模样，莫名地有种快意。从她住进儿子家，知道这家里一大半的收入都靠着儿媳妇，就有种说不出的憋屈感。成天不着家不算，她说两句人家就干脆花钱请家政，压根不在乎她婆婆的权威。　　尤其是当她生病时，齐思悦毫不犹豫地拿出十几万手续费，还专门请了24小时护工照顾，生生用钱砸的她在这个家里矮了一头，声音大点儿子都会劝她，媳妇工作忙压力大，让她多担待……　　现在好了，工作忙工作忙，赚再多的钱，儿子病了傻了，就是她的错！　　她恶狠狠地瞪着齐思悦，带着几分幸灾乐祸地说：“就算你进去了，他也不认识你……医生说了，他这种病，根本认不得人，也不会认人……要怪就怪你，早不陪着他，现在他傻了，再也不要你了！”

    “不！——”　　齐思悦一把甩开她，推开房门，却因为用力过猛栽倒在地上，撞得膝盖生疼，只能向前爬了几步扑到床边，不顾一切地抱住安然，任他拳打脚踢在自己身上，都不肯松手。　　“安然，安然！我是妈妈啊！你看看，我是你妈妈啊——”　　孩子依旧不管不顾地尖叫着，被她紧紧地抱着无法动弹，就叫得越来越大声。　　齐思悦心痛的无法自已，根本感觉不到他打在身上的痛，甚至连他张口就咬在她的胳膊上，她也不肯松手，生怕一松手，就彻底抓不住他了。　　“啊啊啊啊——”　　他叫着叫着，忽然抽搐起来，翻着白眼，一个劲地往后梗着脖子，小小的身体抽得一抖一抖，吓得齐思悦抱着他立刻起身朝外跑去。　　“安然安然，你怎么了？你别吓妈妈啊！”

    赵桂兰正骂的起劲，一见齐思悦抱着儿子慌慌张张跑出来，也吓了一跳，“安然怎么了？你又怎么吓着他了？”

    齐思悦方寸大乱，哪里有心思去跟她争辩，急急地朝门口跑去，“我要送他去医院——”　　刚跑到门口，房门正好被打开，林翔宇拖着行李箱走进来，迎面看到她这幅模样，也吓了一跳，“怎么回事？”

    齐思悦看到丈夫终于回来，忍不住哭了起来，“安然，安然病了！妈说他得了自闭症……”　　林翔宇从她手中接过儿子，看了眼他身上穿着的睡衣，再看看身上小礼服已皱得不成样，胳膊上还留着血色牙印，光着脚头发乱糟糟的齐思悦，额角的青筋狠狠地跳了跳。　　“你去换身衣服，穿上鞋，开车去医院。”

    齐思悦慌乱地点了点头，以最快地速度冲回卧室去换了身简单的衣服，把头发扎成马尾，再跑回门口穿上球鞋时，正好看到林翔宇一手抱着孩子，一手拿着病历，正在听赵桂兰叽里呱啦地说话。　　不用听，不用问，她也能想象到婆婆在跟他说些什么。　　是她，都是因为她的疏忽，她的大意，才会让儿子患上这样让人无力无助的病。　　她无法反驳，无从申诉。　　到了车库，林翔宇抱着儿子正要上车，忽然看了齐思悦一眼，“你喝酒了？”

    齐思悦点了点头，“今晚是公司年会，我拿了年度销售冠军……”可这些荣耀带来喜悦的心情如今已荡然无存，甚至有种说不出的难受，尤其是看到被包在小毯子里缩成一团的儿子，更是心疼得无以加复。　　“你抱着安然坐后面，我来开车。”

    林翔宇示意她先上车，然后将林安然递给她。　　这会儿的安然似乎已经喊得累了，抽搐的也轻了许多，只是依旧眼神空洞冷漠，木然地啃着自己的指甲盖，根本无视她的存在。　　以前的她，欣慰于他的安静听话不黏人，可现在看到他仿佛独立在自己的世界里，完全与她隔离，却宁可他哭着喊着黏着自己，好像从前那个一分一秒也离不开她的宝宝。　　可是，世上从来没有卖后悔药的，也正如如果永远只是如果，昨日从不会重来。