第244章 庭坚

    唐小纶在宫忆楠家里的家里，发现在杂乱的书房的里面有本书，居然是苏东坡传，信手翻了翻发现一首诗词——《江湖夜雨十年灯》。那文章写的是的武侠电影，当时年少就是看看里面的打打杀杀，武功秘籍啥的，并不真正懂得黄庭坚这首写给旧友的诗，只是大爱那“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”的意境。

    黄庭坚咏水仙图，出自明代杜堇《古贤诗意图》

    如今十八年过去，我也到了黄庭坚写此诗的年纪，虽没有跌宕起伏的人生经历，但终究人生四十，也是见过世态炎凉，再看这诗，便不再是当年那“为赋新词强说愁”的少年心境了。

    黄庭坚，北宋诗人、书法家，苏门四学士之一，“江西诗派”的开山之祖。他出生于风光秀丽的江西修水双井。在黄庭坚中进士之前，修水双井黄氏已经有22位进士；黄庭坚中进士后，双井黄氏又有25位宋朝进士，这样一来，仅宋朝，双井黄氏就有48位进士。其中，黄庭坚祖父同辈十个兄弟，全部考中进士，人称“十龙”。

    黄庭坚就出生在这样一个书香世家。周岁抓周时，他在众多物件中一把抓住了墨；七岁时，他作牧童诗：“骑牛远远过前村，短笛横吹隔陇闻，多少长安名利客，机关用尽不如君。”八岁时，作诗送人赴举：“万里云程着祖鞭，送君归去玉阶前。若问旧时黄庭坚，谪在人间今八年。”文风老辣，不似幼童。

    十四岁时，黄庭坚父亲去世，之后他追随舅舅李常游学，才气出众，很快受到李常同学孙觉的赏识，并最终成为孙觉的女婿。后来，李常官至户部尚书，孙觉官至吏部侍郎，两人都对早年的黄庭坚产生了深远影响。因为在他们的引荐下，黄庭坚与苏轼结识。苏轼初见黄庭坚的诗文，赞其“精金美玉”，对黄庭坚其人，苏轼称：“虽如轼之放浪，与世阔疏者，亦莫得而友也。”元丰元年（1078年），苏轼知徐州，黄庭坚为国子监教授，他不断写信给苏轼，求列门墙，苏轼也礼尚往来地不断写信往还，彼此唱和赠答不绝。

    原来世界这么大，我终于找到知音如你的幸福时刻。但是，对整个北宋诗坛、政界，乃至整个中国文学史都有深远影响的乌台诗案爆发。

    元丰二年（1079年）二月，苏轼被调为湖州知州。上任后，他给宋神宗写了一封《湖州谢表》。本来只是一篇例行公事的普通公文，但老苏同学发挥了一下，说自己“知其愚不适时，难以违陪新进”“老不生事，或能牧养小民”。这本来是他自谦，说自己愚钝，不合时宜，难以同那些有能力的大臣共事。又想表达自己年纪大了比较乖顺，不会招惹是非，所以适合在地方上管理百姓。但是，说者无心，听者有意。当时新旧之争正当时，这几句立马被对手利用，说他“愚弄朝廷，妄自尊大”“衔怨怀怒”“指斥乘舆”“包藏祸心”，这还不够，他们还从苏轼的旧作中挑出可以“治罪”的句子。对皇上不忠还讽刺政府的大帽一顶又一顶地砸过来后，上任才三个月的苏轼被解往京师，受牵连者达数十人。这就是着名的“乌台诗案”（乌台，即御史台，因其上植柏树，终年栖息乌鸦，故称乌台）。后来，得亏一大帮人奔前走后地营救，得亏宋太宗不杀文人的宗旨，得亏王安石给神宗上书“安有圣世而杀才士乎？”，这场诗案才因“一言而决”，苏轼得到从轻发落，贬为黄州团练副使。虽然此时尚未和苏轼谋面，仅仅是书信往来诗歌唱和，但黄庭坚还是仗义执言替苏轼辩解，最后也被处罚金并外放。

    按理说，黄庭坚这样出身世家，又有科举功名，又有高官亲眷，又有诗书盛名的人，仕途大概也不错。但事实上，从乌台诗案后外放叶县县尉，到四十一岁奉调入京任校书郎，黄庭坚在地方县一级工作岗位上，迁延了近二十年之久。

    在开封度过了十年安稳生活之后，五十岁的黄庭坚，又因为新旧党争问题，再次外放，在大西南的深山里，在奔赴贬所的颠沛中，度过了人生最后十年。

    大概就是这些路途中，黄庭坚写下了“去国十年，老尽少年心”和“江湖夜雨十年灯”这样让人不胜唏嘘的诗句。

    黄庭坚的诗，以“涩”着称，主张“无一字无来处”，并不符合我的审美。但是，有些字句，一读后却久久难以忘怀。比方说自己白日无聊，边晒太阳边捉虱子：“负暄不可献，扪虱坐清昼。”（《次韵师厚病间》）；比方说买了个暖宝宝暖脚：“千钱买脚婆，夜夜睡天明。”比方自嘲人到中年全是病的：“中年畏病不举酒”（《新喻道中寄元明用觞字韵》）；又比方还是要吃好喝好的：“人生莫放酒杯干。风前横笛斜吹雨，醉里簪花倒着冠。身健在，且加餐。”（《鹧鸪天》）；又比方满是情意的：“归来晚，文君未寝，相对小窗前。”（《满庭芳·茶》）；又比方形容脱发的：“此身天地一蘧庐，世事消磨绿鬓疏。毕竟几人真得鹿，不知终日梦为鱼。”

    除了诗文，黄庭坚最为人称道的，便是他的字。

    有意思的是，在亦师亦友的苏轼嘴里，黄庭坚的字是枯树挂蛇。听到这话，黄庭坚立马反唇相讥，说苏轼的字是石压蛤蟆——东坡尝与山谷论书。东坡曰：“鲁直近字虽清劲，而笔势有时太瘦，几如树梢挂蛇。”山谷曰：“公之字固不敢轻议，然间觉褊浅，亦甚似石压蛤蟆。”

    很多年后，苏轼写下《寒食诗》，留下了《黄州寒食诗帖》。之后多年，这幅字辗转流落到了黄庭坚的手上。很多年没有见到苏轼的黄庭坚睹物思人，为它加上了一段跋文：东坡此诗似李太白，犹恐太白有未到处。此书兼颜鲁公、杨少师、李西台笔意，试使东坡复为之，未必及此。它日东坡或见此书，应笑我于无佛处称尊也。他说这诗写得比李白还好，字兼得颜真卿杨凝式（陕西华阴人，五代着名的书法家杨疯子）李西台（北宋书法家李建中）之意。还说这两首诗写得太完美，就是让老苏再重写，他也未必写得出来。一通彩虹屁后，黄庭坚自己也不好意思了，又补充说如果哪一天老苏见我这么说他，一定要笑我是山中无老虎，猴子称大王。

    可是，苏轼没有机会来嘲笑他，因为转过年去的元符四年（1101年），苏东坡就在流放归途中病逝。

    四年后，黄庭坚也在流放途中病逝。

    关于这件事，很多年后，陆游有记载：范寥（说起来，这个范寥也是一位奇人。宋人费衮在《梁溪漫记》中说他“纵横豪侠，盖苏秦、东方朔、郭解之流云”，因为敬仰黄庭坚，千里迢迢赶到广西，陪偶像走过生命的最后时光，并用偷来的钱财为黄庭坚料理后事。又把黄庭坚在宜州时期的日记刊刻成书，就是着名的《乙酉家乘》。）言：鲁直至宜州，州无亭驿，又无民居可僦，止一僧舍可寓，而适为崇宁万寿，法所不许。乃居一城楼上，亦极湫隘。秋暑方炽，几不可过。一日忽小雨，鲁直饮薄醉，坐胡床，自栏楯间伸足出外以受雨。顾谓寥曰：“信中，吾生平无此快也。”未几而卒。说黄庭坚晚年贬到宜州，没有地方居住，只好寓居在城楼上，狭隘闷热，在大暑之中几乎无法撑下去。有一天下着小雨，黄庭坚饮得微醉，坐在胡床上把脚伸出栏外淋雨，忽然对身边的范寥说：“信中啊，我这辈子从来没有这么快活过。”没过多久，他就死在此地了。

    《乙酉家乘》这本日记，异常琐碎地记录了黄庭坚在宜州的日常生活。虽然潦倒异常，但是他记下的，都是些美好的片刻：

    二月七日丙午，晴。得李仲牅书，寄建溪叶刚四十銙，婆娄香四两。

    十八日丁巳，晴又阴，而不雨，天小寒。唐叟元寄书，并送崖香八两。

    三月初六日，郭戎送枇杷，甘甚，又送面两石。

    四月十九日，普义寨寄粟米山芋。

    七月初九日，全甫送麦五石。

    七月二十三日戊午，晴。前日黄微仲送沉香数块，殊佳。

    ……

    最后一篇这样记着：二十八日，壬辰。小雨，颇清润。晚大雨。积微致糯三担，八桂四壶。

    有雨，有酒，大概就是“吾生平无此快也”的那一天了……

    要经过怎样苦难的人生，要有怎样豁达的心胸，才能把淋一次凉爽的雨引为平生最大乐事？

    黄庭坚说的是“快乐”，但是在千年后的我们读来，却是内心凄然，一片悲凉。