第 1 章
老旧的公寓没有电梯，许知意左边肩膀斜跨一个大帆布运动包，右边一个笔记本电脑包，双手攥着行李箱扶手，沿着楼梯，把沉重的箱子一级一级往下挪。
“哐，哐，哐。”
塑胶轮子一下下敲击台阶，声音在安静的楼道里回响。
已经半夜两点，许知意却在搬家。
更可怕的是，搬是搬出来了，却没地方可去。
行李箱是最大号，装得太满，拉链如同正在被五马分尸的犯人，在撕裂的边缘苦苦支撑，维系着老帆布箱最后的尊严。
许知意竭尽全力，把箱子拎高，脚步放缓，希望闹出来的动静能小点。
楼门口，大包小包摊了一地。被子塞在手提透明塑料袋里，台灯连着插线板，从纸壳板箱子里探出头，只有一台三十二吋的显示器，被认真地装在原包装的箱子里，开口仔细地用胶带封着。
零零碎碎，这就是许知意的全部家当。
这次回澳洲，在飞机上半睡半醒地蜷缩了将近二十小时，才一落地到悉市，许知意就收到二房东的消息。
他通知许知意，赶紧把寄存的东西拿走，房东要涨一大截房租，他不打算续租了，明天一大早就要退房交钥匙。
“赶紧来拿东西，别人都搬走了，就差你了。”
许知意原本租着这幢楼里两室一厅公寓中的一小间。
是二房东分租出来的，两间卧室各住着一个留学生，就连客厅也拉着布帘子，睡着一个人，所有人共用厨卫。
这次假期回国前，许知意把自己的东西全部收进箱子，腾出房间，好让二房东能把房间短租给新移民和游客，这样假期的几周就不用付房钱。
本来说好开学回来后，就能继续住，没想到闹出这么一茬。
航班延误，取到行李时已经入夜了。
机场特有的香水和咖啡的气息和人味混杂在一起，许知意精疲力尽地坐在行李箱上，跟二房东掰头。
她商量：“能不能让我先住一晚上，就一晚上，明天早晨就走？”
二房东铁血无情：“家具早就让人搬走了，地毯我正找人蒸汽清洁，到处都是湿的，保洁晚上还要赶时间做卫生，你能睡哪？”
突然就变得无家可归。
最近正是大批留学生开学返澳的季节，外加今年工签和移民激增，还在国内时，许知意就听说了，房子难找到匪夷所思。
一个空房出来，几百个租房申请马上递进去，本地人已经抢破头，留学生连渣都捞不到。
许知意本来还在庆幸已经搞定了新学期住的地方，没想到一回来，就是当头一记闷棍。
人走背字的时候，老天爷都会跟着踩一脚，公寓外面，不知什么时候下起了雨。
八月初，北半球还是夏天，在南半球这个季节颠倒的地方，却是冬末。
南太平洋的冷空气笼罩着这座滨海城市，雨丝夹裹寒意，飘飘洒洒，落在额头上，冰凉一片。
许知意把兜帽扣在头上，继续往外一点点挪行李。
路两边都是百年的老房子，清一色门脸很窄的两层小楼，挤挤挨挨，像一群凑在一起聊天的小老头。
在这个只有两百年历史的国家，一百年的房子就算是古迹，全都不能拆，只能小心地修缮，在外墙上一层层刷漆，小老头们就都有了一张张五颜六色的脸，如同准备登台唱戏的老年戏班，透出种勉强的凄凉。
一楼披萨店的玻璃门上贴着花体字的广告：真正的果木炭烤披萨。二楼住着人家，有人把lgbt的彩虹旗挂在雕花铸铁栏杆上，旗子在雨里飘飘荡荡。这区南欧人多，泰半是上世纪四十年代涌进来的意大利和希腊移民，这些年却多了不少留学生，皆因离市中心不算太远，交通方便。
不远处有个十字路口，旁边就是公交站。
一只虎斑短毛猫站在车站的雨蓬下，看见许知意过来，向前踱了几步，仰头喵了一声。
这猫长得很像她以前认识的一只。
小猫一身黄棕色条纹，四爪和肚皮雪白，脖子上挂着个金属小圆牌，小肚子鼓溜溜，明显是吃饱喝足出来消化食，拦路打劫，想打劫一个摸摸。
小猫有家，人却没有。
许知意脖子上肩膀上手上都是东西，挂得像棵缤纷的圣诞树，实在腾不出手来摸它，只得也对它喵了一声，也不知道它理解了没有。
小猫打劫未遂，旗帜似地高举着尾巴，遗憾地蹭了蹭她的腿，踱出雨蓬，沿着人行道拐了个弯，不见了。
许知意蚂蚁搬家一样，冒着小雨，把行李一趟趟挪到公交站的雨蓬下，才在金属长椅上坐下，喘了口气。
手机屏幕上，仍然只有她发出去的一行字。
【姐，你睡了吗？二房东让我今晚搬家，没地方去，能先把东西放在你那边吗？】
没人回复。
许知意的姐姐，许从心，移民澳洲十几年，早就落地生根，结婚生子，住得离这里不太远。
不过许知意发消息时已经十一点多，她家有两个学龄的小孩，一家人每天鸟一样早睡早起，这会儿大概已经睡熟了。
几个关系好的同学也都没回复，正是开学季，兵荒马乱的时候，大家都忙。
如果只是许知意自己，从这里坐二十分钟车，就有一家背包旅社，价格不算贵，五人的女生寝四十刀一个床位，再说实在不行，也能去学校图书馆随便混一晚上。
可是她不是，还带着这满满一地杂货摊似的行李，没法处理。
半夜两点，下着雨，带着行李坐在路边，就有点情绪上头。
可哭是一件奢侈的事。
当没有人可以对着哭的时候，它就没用，消耗能量，还浪费时间。
许知意低下头，上网搜索行李寄存的广告，一个一个打过去，然而时间太晚，没一个电话能打得通。
明早就有课，总不能这样在公交车站坐一晚上。
雨丝被风带得飘飘洒洒，四处纷飞，许知意打了个寒战，把摊了一地的东西都往里挪了挪。
有车子在车站前一个急刹。
是辆摇摇晃晃，底盘像装了弹簧一样的大公交。
这里的公交车平时开得如同疯狗，过站点时嗖地窜过去，只有招手才会停。
许知意并没有招过手，纳闷地抬起头。
夜间的公交车亮着灯，车厢里，一排排包着蓝花绒布的座椅全空着，没有乘客，司机大叔留着茂盛的胡子，长得像上了年岁的宇宙最强水管工马力欧。
司机大叔打开前门，热情洋溢，带着浓重含糊的澳洲口音，问她：“你要去哪？”
许知意怔了怔。
大叔大胡子上的眼睛弯出笑意，庄严地坐在驾驶位上，又问了一遍：“你想去哪？上来，我送你去。”
听着就像是她想去什么地方，他就能把她送到什么地方。
许知意狼狈了一晚上，面对陌生人突如其来的好意，忽然鼻头发酸。
她摇摇头：“我不去哪，我正在等人。”
“真的不用帮忙？你确定？”司机大叔说，“这么晚了，你等的人可能不会来了，别继续等了，夜里在外面不安全。”
许知意点点头，大叔这才发动公交车，飞驰而去。
四周重新安静下来，不远处传来轻轻的喵的一声。
许知意现在有手了，站起来，打算去看看小猫。
一拐过路口，就看见那只小虎斑猫趴在一户人家前院的红砖矮墙上，一大排修剪整齐的栀子树墙下。
它面前站着一个男人。
他很高，穿着一件半长的深色外套，因为下雨，衣领竖着，遮着大半脸颊，手抄在口袋里，正在低头看猫。
老房子镶着彩色玻璃的花窗里透出灯光，照在他脸上，高挺的鼻梁落下阴影，眼睛藏在分明的眉骨下，掩着浓睫。
许知意的心脏瞬间停跳。
这个人，好像寒商。
他把手从口袋里伸出来，用拇指轻轻捋了捋小猫的脑门。
他开口，说的是英文，离得有一段距离，隐隐约约的，许知意听不太清楚。
他好像在说：“小可怜。”
小猫得偿所愿，扬起脑袋。
许知意呆了两秒，不敢再看，火速往后退，飞快地回到公交车站，躲到白亮到晃得人眼花的大灯箱后面，
这人长得真的很像寒商。
尤其是那种万事万物都不太放在眼里的特殊神情。
像，又不太像，跟寒商相比，他个子更高，肩也更宽。
不过毕竟已经六年了。
这些年，许知意曾经无数次幻想过重新遇到寒商的场景，无论在哪一种场景里，她都画着全妆，穿着最合体的衣服，光鲜无比，功成名就，在丁达尔效应的背景中噌噌放光。
绝对不是现在。
从昨天上飞机到现在，二十多个小时了，脸都没洗过，头发早就在座椅上蹭得乱成鸟窝，脚边咧开嘴的大塑料袋里还装着半旧的电饭锅，噌噌放光的只有身旁公交站的广告牌。
许知意拉了拉头上的兜帽，又用头发遮住半张脸。
心中绝望地想：是他吗？不是他吧？
应该不是他吧？
他现在明明应该在德国。
大半夜，刚从盛夏进到冬天，在混乱的时间与地点，累得头昏眼花的时候，也许只是错觉。
手机忽然一震，是姐姐许从心的消息。
【还没睡，在跟你姐夫吵架。发个定位过来，我让他去接你。】
许知意顾不上寒商的事，火速回了个定位。
发完，毕竟还是忍不住，悄悄一步步挪到路口，探出头。
矮墙那边，小猫没了，那人也不见了，路上安静无比，仿佛刚才只是幻觉。
许知意的姐夫，向衍，到得很快，没多久就开着他那辆小小的银灰色马自达停在公交车站旁边。
向衍人到中年，身材却一直保持得不错，看起来也就刚刚三十的样子，他紧锁着眉头，帮许知意把大包小包拎到后备箱，放不下的一股脑全塞进后座。
许知意坐上副驾，扣好安全带，车子拐过十字路口时，忍不住又透过车窗，回头看了一眼。
路边没有半个人影，刚才那人不知去哪了。
不过寒商也是这样。
随心所欲，想干什么就干什么，突然任性地在别人的生命中出现，又连招呼都不打，说消失就消失，无影无踪。