罗纳尔多先生1

    闪光灯不断闪烁。按压快门的声音、没有刻意压低声线的议论声穿透了薄薄的塑料门。

    十一点五十分。

    不再年轻的罗纳尔多先生在洗手间里最后整理着自己的仪容。他解开领带，又再次束上，他端详着自己定型良好的发型，伸手碰了碰额前的那一缕头发。这一切都没什么问题，是的。他的手指轻抚过耳畔的十字架耳钉，钻石在他的指腹留下坚硬的触感。卫生间的门被敲响，“你还有五分钟，克里斯蒂亚诺。”他的经纪人在门外这么说。

    “我这就来。”他听见自己这么回答。这可真奇怪，他想，这场发布会的主角分明是我自己，可我却觉得我与它毫无关联。

    罗纳尔多先生转过身，他往门的方向走，又突然觉得今天穿的鞋是多么不合时宜。不那么舒适，又带点陌生。可这是完全合适他的皮鞋，标准的英码9码。不同于他习惯了的小两码的足球鞋。那样的鞋经常让他的脚处于疼痛之中。他跺了跺脚，在这样的硬质地面上，皮鞋与脚接触的感觉与足球鞋完全不同。很难说哪一个更舒适一点，或者说只是他的内心在进行主观的比较。他听见皮鞋在瓷砖上敲击的声音，仿佛他的某个部分永远的流失在了这声敲击之中。

    十一点五十八分。

    “没时间了”豪尔赫门德斯显然是一个足够雷厉风行的理性主义者，不同于他最大的雇主的情绪化，他的确是一个理智的、成熟的商人。至少在这样的场合，他足够明智的意识到了一点，至少是在今天，他的雇主不可以迟到。

    “一、二、三，该你了，克里斯蒂亚诺”工作人员拉开门，豪尔赫不着痕迹地推了一把他的背。克里斯蒂亚诺趔趄了一步，或者说，他以为他趔趄了一步。实际上，他只是像往常一样地往前走，对着全场的闪光灯和人头略微点头致意。仿佛面对以往比赛日后那些陈词滥调的发布会，谈论今天的成功或失败，回应挑衅或是别的什么。

    可是今天不同。

    他拉开那张椅子，他知道，在他落座不久之后就会有新闻官跟着入座。但克里斯蒂亚诺的手却有些颤抖，一定要是今天吗在那微不足道的一瞬间，他感到迟疑，但很快，这点迟疑被他压了下去。他终于入座，那些长枪短炮的记者身体前倾，更多的快门声响起，他们似乎热衷于记录他今天所有的表情，等不及写上几个关于他的大新闻。

    这是克里斯蒂亚诺罗纳尔多的退役发布会。

    当然，在此刻记者们不知道这一点。出于一部分调皮捣蛋的私心，他和门德斯只声称他们会有一个发布会用于宣布一些事情。

    在这最后关于足球的几件小事里，豪尔赫门德斯默认了他的选择对不起，门德斯已经不负责他的经济事物了。所以应该说，他的经济团队默认了他的选择。

    “我不想说我很高兴你们来。”

    克里斯蒂亚诺说，在长久的他自以为的沉默过后，他率先开口“毕竟我知道你们为什么汇集于此。而你们也许对此感到困惑。我很快就会揭晓谜底。

    也许你们在等待我的下一个转会消息。猜测我今天要宣布这件事”

    场下的记者捏着相机，有一些人则在奋笔疾书，更多的则是等待他的下文。

    他没打算继续吊着他们的胃口。

    “女士们先生们，我曾经说过，唯有我才是我自己的主宰，我会在我无力前行的时候停下。我会在我不想踢球，睁开眼睛不想训练的时候停下来。

    我想说，这是一个艰难的决定，人可以尽可能地对抗命运，而在我的这段旅程中，我很自豪的证明了这一点，我的确尽我所能地与命运抗争，保持体态、坚定决心、努力训练、做一切我能做的然而事实是，就像每个人那样，衰老是一个永恒的话题，你的年老就像咳嗽一样无法隐藏。每一次你奔跑的时候，每一次你触碰皮球的时候，你的直觉和精神还在告诉你应该怎么做，可你只是没有办法再如你想象的一样奔跑。

    说出这句话非常困难，但是，是的。我想是时候了。我决定退役了。”

    说出这句话的瞬间，罗纳尔多先生清晰的感觉到，的确有什么东西从他的身体里流逝出去了，比皮鞋敲地板的声音更严重永远的。

    这真是很奇怪，毕竟鞋只是一件小事。他如果重新换上钉鞋，也许那一部分就会回来。可他说出这句话，他却感觉到有什么东西再也不会回来了。

    记者们爆发出了一阵巨大的嗡鸣声。原谅他用这个词，可是看在老天的份上，他们可真像一群聒噪的蜜蜂。无数的、他所看见的记者们都在举着手，这显然是一个巨大的新闻，他们狂热的表情让他感受到了一阵陌生又熟悉的乏味感。

    那也是他当初离开欧洲的一部分原因。

    克里斯蒂亚诺不打算回答记者的问题，因此他继续说

    “当然，一份总结。每个人的退役发布会都得这样，关于我的，我得说，这段旅途是如此美妙，它开始于葡萄牙、结束于发布会。我想没人想到它最终被这样画上句号，包括我在内。我是说，即使是像我这样的控制狂我知道你们那么叫我我也不得不承认，足球是圆的，命运也一样。你得顺其自然，不能太过于执着一些事情。”

    “踢球是我所经历过的最好的事。足球是一项纯粹的运动，当然，足球构成的世界很复杂，我不想评论我过去曾经做过什么，对与错，辉煌或者遗憾，那或许不再重要。是非将由后人评论，而我不在乎他人怎么评论我。当我不再继续之后，它就只是结束。”

    “你们也许想知道我怎么评价一些人，我不会评价什么，这不是重点。我将感谢我所经历或遇见的教练，他们都是非常了不得的人物，让我受益良多。我也会祝福他们每一个人都过得很好。当然，弗格森爵士是我足球领域的父亲，我之前就这么说，现在也一样。”

    “球员方面。我经历过最好的队友和对手。我们拿到了很多胜利和荣誉，最重要的是，我们作为一个团体创造了历史，这真的很棒，我会想念我们所创造的一切。”

    “曾经我说，那些讨厌我的人还需要忍受我一段时间。现在，不管是那些恨我或是爱我的人，我会感谢你们见证我的这段旅程，我会为你们送上祝愿。足球的故事还在继续，而我已经不是书写者。”

    克里斯蒂亚诺看到记者们张口结舌的脸，他们似乎完全被他吓坏了。终于，你的有一个新闻是由你亲口所述，而不是在此之前早已走漏风声。他感到有些许痛快，也或许没有。实际上，他说完这些话就离开了座位，新闻官慌张的阻止疯狂的记者，快门几乎被他们按出了残影。

    “克里斯蒂亚诺，你会选择在哪里挂靴”

    “克里斯蒂亚诺，你会举行告别仪式吗你为什么会选择退役是因为没有俱乐部对你报价了吗”

    “克里斯蒂亚诺，你怎么定义你和梅西的关系你知道他也离开了欧洲。”

    “克里斯蒂亚诺，你为什么会选择在今年退役你不想参加明年的世界杯了吗”

    他听见有人这么问。他没打算回答，他又听见有人在问你是否会恭喜新的金球奖得主鉴于你一直都未对此发表态度。

    克里斯蒂亚诺第一感觉是有点儿滑稽，这么多年以后，为什么还有人执着这个新的金球奖得主呃，他昨天真的没有看新闻。

    虽然他没有义务对任何事发表态度，也没有义务对任何人恭喜什么。即使那显得体面。但他明白，媒体对他从来都是另一套标准。

    它们从来只会执着于询问他是不是对什么人进行了祝贺，从中对他指手画脚。而在他曾经丧子、需要安慰的时刻，却从来不会有人去询问那些人是否对他表达了问候。

    即使时间已经过了这么久了，即使现在距离他的上一个世界杯已经过去三年了，距离他的孩子夭折也过去三年了。那一瞬间，克里斯蒂亚诺仍然感到了一阵熟悉的痛苦。他分不清痛苦来自何方，也许是他们出局的那一刻，也许是他意识到他不受信任的那一刻，也许是他意识到他确实失去了一个孩子的时时刻刻。这真是有点儿讽刺，更多的则是痛苦。叠加的，刀割般的痛苦。

    他再次失去了一个亲人。自他的爸爸之后。这样的痛苦是长久的，他不会总是想起，可痛苦的确存在。

    而谈到世界杯

    克里斯蒂亚诺永远认为自己是最好的。他并不认为自己比任何人差，但或许在一部分人眼里他确实不那么好。如果说他有一个没说出口的梦想，那的确是大力神杯。他没法拿到那个奖杯，这是事实。葡萄牙从不是夺冠热门。

    他承诺将一直渴望，终生努力。可当遗憾成为现实，他还是不可避免的感到痛苦。毕竟那并非完全是技不如人的原因，不是吗

    这仿佛重新撕开他以为愈合的伤口。不被信任。不够团结。克里斯蒂亚诺永远也没法对此释怀。

    “和里奥梅西相比，你是否会遗憾，罗纳尔多毕竟他拿到了大力神杯。”

    他不会参加明年的世界杯了，即使他可以，他的体能也不再允许。而在他们的最后一次世界杯上，他的一个对手实现了梦想。

    足球是圆的，命运也一样。克里斯蒂亚诺从不相信命运，他说不出命运眷顾了什么人，奖杯背后是无尽的努力，他最清楚这一点。他知道任何一个为此付出一切的人都有赢得奖杯的权利。

    他知道记者想听什么，但他最终没有说。他会把这些话带入坟墓，或许几十年之后，他会愿意让某个出版商来发行这个秘密。

    我不会祝福梅西。

    他实现了一个我没法完成的梦想。这是事实。

    我们之间，不是朋友，只是恰到好处的对手。我不会和他吃晚饭，或是像朋友一样的聊天。没人规定对手必须互相祝福，足球不是战争，却与战争别无二致。

    我很遗憾我没有得到大力神杯。

    如果真有人希望知道我怎么想，事实就是，我只需要接受事实，像我接受其他所有的事实一样。

    插入书签