第85章 小年
何锐家冷得出奇，那是一种自虐般的冷，余也一走进去就感受到了。
今天的天气本就不好，天空阴沉沉的，气温也很低。屋子里没有开空调，从房间到家具全都是冷冰冰的色调。跟何锐给人的感觉一模一样。
宋执右给人的感觉也是冷的，但这两种冷不同，宋执右的冷是冷静而自持，可此时的他一注意到极低的气温，第一反应就是将余也的一双手包在自己的掌心里。他的掌心是温热的，暖意顺着指尖传递到心脏。
对于这三个不速之客，何锐并没有意外，他给他们泡了茶，多少算是尽了一点待客之道。热茶下肚，余也稍稍缓了过来，也有了多余的精力仔细观察何锐这个人。
余也回忆起了那张毕业照，现在坐在他们对面的分明就是照片中的年小年。可如今的他瘦得过分，分明是成年男子的身量，何锐却单薄得像一片纸，仿佛只要稍大的风雨袭来他就会粉身碎骨。
可他的眼神执拗，透出一股余也所熟悉的不服输的韧劲。
凌山看见了茶几上的药瓶，他拿起来仔细看了一圈瓶身，眼中颇有深意：“何秘书身体不好？”
“胃病，老毛病了。”何锐在他们对面坐下，也捧了一杯茶，氤氲热气令他的脸色终于不再那么难看。
凌山不置可否，状似关心地笑道：“原来是这样。可我听说你从小身体就不好，如果身体不适还是去医院看看的好。”
他说这番话的时候，何锐始终低垂着眼注视着茶几上的话梅糖。他的嘴角渐渐勾起一个意味不明的微笑，等凌山说完，他才抬眼一笑：“凌警官不用试探，你们都查到这个地步了，也不需要和我绕弯子，有话直说。”
那双眼睛笑和不笑的时候全然是两个样子，眼尾那点上挑的弧度让他在笑起来的时候非常好看，可惜他不常笑。
凌山收敛了笑容：“年小年。”
“已经很久没有人这么叫我了。”一道无形的屏障被戳破，何锐的眉眼舒展，他长长地舒了一口气，神情中带着浅浅的眷恋。他笑着回答：
“我是年小年。”
年小年出生在一个很普通的家庭，与世间千千万万的家庭一样，没有什么特殊之处，他有一对偶尔会吵架的父母，有一个无论他怎么闯祸都会帮他兜着的哥哥。
他就这样普普通通地长大，长成了一个普普通通的少年。
可是就像每个成长期的少年一样，年小年也曾无数次地想，为什么他会这么普通，为什么他就不能稍微与众不同一点。于是他开始叛逆，学会挑食，和父母顶嘴，找哥哥来开家长会，和同学打架。他只是为了向世界证明他和其他人都不一样。
直到有一天，属于年小年的普通的世界突然生出了一道裂痕——
他的哥哥失踪了。
年小年最后见到他是在一个平凡的周一早上，平凡到年小年还在和他爸争执到底要不要多吃个水煮蛋。他哥哥按照惯例背着包准备出门上班，他经过餐厅的时候还伸手揉了揉年小年的头发。
年小年没好气地甩了甩头，却把头发甩得更加乱糟糟的。他看到了他哥哥手中比任何一天都要更鼓的包。他随口问道：“哥，你包里装着什么？”
穿鞋的动作顿了一下，他哥哥扭头笑道：“没什么，公司的文件而已。”
年小年胡乱地点点头，注意力很快就被转移了，因为他看到他爸又开始往他的饭盒里装炒菠菜。
“别别别……都说了多少遍了，我不爱吃这个！”
他爸对此不予理睬，瞪他一眼：“你敢再偷偷倒了试试，我会让何锐盯着你。”
“啧。”年小年的眼珠滴溜一转，正想着要编什么理由，却听到他哥喊道：
“小年。”
“嗯？”
年小年茫然地转过头。他的哥哥站在门口，逆着光，年小年看不清他的表情。但他的声音依然温和，就像往常一样对他叮嘱：“这几天尽量不要出去乱跑，知道吗？”
“为什么？”
“没有为什么，总之待在学校别乱跑，周末就按时回家。”
“哦——”
这只是几句再寻常不过的叮嘱罢了，年小年没有放在心上，甚至七年后的年小年再回想起来，已经都快记不得当时他哥到底是用什么样的语气说出的这番话。
但这却是年小年和他说过的最后一句话。
那时候的年小年并没有意识到，他的哥哥即将踏上一段永不回头的旅程。
“我想你们应该也都查到了，七年前，我哥哥因为龙石内部针对员工的不平等制度决心告发。”
他哥哥从来没有对家里人提过这些，他留给家人的永远只有刚入职时的兴奋和每天早晨匆匆离家的背影。但年小年不止一次看到他半夜才带着酒气疲惫地回家。
龙石的这些规定甚至一度延续到了今天，其中包括上下级之间极度不对等的关系、恶意的职场霸凌和高强度的工作时长。直到近期因为石家的崩塌，这些制度才隐隐有了被揭发、取缔的趋势。
“当时龙石对员工监控的力度很大，那哪是去上班，根本就是坐牢，还要被迫替那群人赚钱。”年小年的声线没有太大的起伏：“他搜集了很多证据，几乎走到了最后一步，但还是被发现了。石家出于利益动手杀了他，并伪装成了自杀。”
他哥哥的尸体是从河里被捞上来的。说是河，但七年前，那只能称得上是一条臭水沟，周围居民有什么污水、垃圾都偷偷往河沟里倒。
年小年的哥哥就沉睡在那条肮脏的、飘满垃圾的河中，直到几天后才被一条垃圾船打捞上来。
年小年从没看见过他哥哥的尸体。但每次只要闭上眼，他就能看见一张被水泡得肿胀的脸，脸上的肉被鱼啃去了一半，露出惨白的腐肉和嵌着淤泥的骨头。
整个叙述的过程中，年小年的面色都很平静，就好像在说一个遥远的、事不关己的故事，但事实上有很多年他都不敢路过那条河。直到今年他才终于知道那条河原来早已经过整治，变得清澈见底，偶尔还有水鸟掠过水面，掀起零星波澜。
“他们都说我哥哥是自杀，但我们都不相信，他不可能自杀，他怎么可能自杀呢？”他将手中的杯盏放到茶几上，面色如纸般苍白：“我爸脾气很倔，他不信的事，谁都不可能试图让他相信，我的脾气也是从他那儿来的。我妈身体不好，我要上学，他最先知道消息，于是开始偷偷调查。”
这一查，还真让他从儿子的房间里查出了什么蛛丝马迹，那本来是年小年的哥哥留下的证据存档。
于是，他带着这份证据找上了石家。
“我知道我哥的死讯赶回家的时候，他已经丢下我和我妈去了龙石，我本来也想去，是我妈拉住了我。我们在家里一直等，可等到天黑了他都没有回来。
“我让我妈先去睡，我来等，可她摸着自己的心口说，小年，她总觉得这里很慌，是不是发生什么事了？”
年小年顿住了，他没再说下去，而是低头喝了一口热茶，借着氤氲的热气遮掩眼中的一点潮气。过了半晌，他才又抬起头来，神情已经恢复了往日的清冷，只是眼尾的红意微微加深，成了绯红的一片。
“最后我们等来的是警方的一通电话，他们说我爸死了，被车撞死的。那个司机也死了，警方说是酒驾。”
酒驾、车祸、死亡的司机。当时贺灵他们一行人就是在从云鹤山庄回来的路上同样出了车祸，司机也死在了车祸里，车祸原因被判定为酒后驾驶。
“你父亲带去的那份证据呢？”凌山问。
“消失了。”
年小年的母亲最后没等来儿子死亡的真相，却反而等来了丈夫的死讯。她本就长年生病，此时悲伤过度，从此更是一病不起，身体日渐虚弱。
医院乱哄哄的多人病房里，隔壁床的小孩在大声哭闹，对面的老头骂骂咧咧。年小年带着眼下的青黑缓慢地穿过病床间拥挤的过道，手中是刚买来的一碗热粥。
他的母亲双目浑浊，无神地盯着天花板。等到年小年走到近前，她不知哪来的力气，突然伸手一把抓住了他的手腕。病床上的女人眼珠转向神情麻木的少年，费力地开口：
“小年，你答应妈妈，你会好好长大的，对吗？”
浑浊的眼神中带着某种希冀，又带着某种解脱。
年小年突然感受到了很深很深的恐慌和绝望，这个17岁的少年几天前还在为早餐多吃的水煮蛋与父母置气，可此时却要逼他面对生与死的压力。
他没有回答。
他几乎是下意识地挣脱了那只手，夺门而出。
年小年躲在医院空无一人的杂物间里，嚎啕大哭，哭了很久很久。等他终于站起来的时候双腿早已麻了，他撑着墙推开门，却看到医院的走廊里有医生和护士在奔跑，脚步声急促。
年小年愣愣地看过去，发现那是母亲所在的病房。
他茫然地将手按在胸口，就像他母亲曾经说的，那里有一种很慌的感觉。
年小年的家里连着举办了三场葬礼。
墓地选在了同一处，他们下葬的那天，年小年没有哭，他安静地注视着那三张照片，给他们分别献上了一束花。
招魂幡随风舒展，带着香火燃起的青烟，引领着远去的灵魂回家的方向。
年小年曾经无数次地厌倦平凡，向往与众不同。
可当这一天真的来了，年小年真的变得与众不同，他却后悔了。
年小年没有了家，所以他也要让害他没有家的人尝到一样的滋味。
“我要让他们知道什么是家破人亡。”
“只是可惜这家人本身就没什么亲情可言，他们永远都不会体会到我当时的感觉。”年小年话音落下，也放下了手中紧握的杯盏，杯中热茶的热气袅袅升起，一如葬礼当天的青烟。
年小年在说的时候，余也曾经很多次下意识地扭头看向身边的宋执右。
年小年失去家人的时候17岁，可是宋执右失去父母的时候10岁都不到。
宋执右说他小时候不爱笑，但余也却总是能从如今冷淡的宋执右身上看到曾经张扬的影子。余也有点不放心，悄悄抓住了宋执右的手。
手被紧紧地反握住，余也听到了他心里的声音，温柔而平静：[别怕，我没事。]
余也一怔，指尖不由自主地颤了一下。明明应该由他来对宋执右说这句话才对，可到头来安慰他的却反而是宋执右。
宋执右抓着余也的手没再松开，他看向年小年，冷静地开口：“石家人之间本身就存在矛盾，你很聪明地利用这一点引他们自我相残。”
“没错。”年小年微笑。
“可是这并不符合逻辑。”宋执右冷冷地说。
不符合逻辑？
凌山拧眉，挑眉诧异地看过去。年小年也觉得这话有趣，反问道：“为什么这么说？你觉得是我杀的石硕？”
“石硕是石昭明杀的。我指的不是这个。”
宋执右直视着年小年的眼睛，话锋一转：“年小年，你觉得你是一个什么样的人？”
年小年的班主任曾经说年小年是个开朗的人。但无论是后来的“何锐”，还是年小年刚刚讲的故事中的自己，通通透露出一股锐利的气质，他向往不平凡，他也不会轻易服输。
而他们面前的这个年小年更像是雪夜中的利刃，七年的隐忍足以让他成长得足够强大。
这样性格的年小年被人害得家破人亡，必定恨不得将那家人碎尸万段，但绝对不会像现在这么——手段温和。
余也一瞬间就明白了宋执右的意思。
确实不合逻辑，不合“年小年”这个人的行为逻辑。
目前石家所经受的一切与其说是出自年小年的手笔，不如说是……
余也想起了所有人口中那个从脾气到性格都很好的老好人——何锐。
年小年也明白了宋执右的言下之意，眉梢轻轻一挑。但这种难得的外露情绪很快就被他遮掩过去，他又恢复了冷淡：
“你想说什么？”
“我想说的是何锐。你是年小年，那何锐在哪里？”
“何锐？”年小年轻笑一声。他再次垂眼看向眼前那一小碟糖果，眼神有些复杂：“何锐早就死了，7年前就死了。”
这个回答并不令人意外。年小年顶替何锐的名字活了这么久，真正的何锐却一直没出现，答案只有他死了。
但年小年却没有停下，他继续说道：“但何锐也没有死。我既是年小年，也是何锐。”
在提起这个名字时他的神情变得异常柔和，连带着略显锋利的眼睛都成了一汪温和的水。他展眉一笑：
“只要年小年活着，何锐就会一直活着。”