楔子

    雾都

    那殊/文

    晋江原创网独家首发

    楔子

    十一月的多伦城正值雨季。

    雨丝细细密密，打湿了圣玛丽恩教堂后的草地。

    白薇在教堂的老槐树下不知站了多久。她穿着薄薄的绯色衬裙，没有穿鞋，也没有撑伞。

    她一点也不觉得冷，只目不转睛地望着远处的草地。

    草地上正举办着一场葬礼。

    犹豫许久，白薇向葬礼走去。

    她一边走，一边下意识地扯了扯衬裙，试图让自己看起来体面一些。

    葬礼上，男人西装笔挺，戴黑色圆顶礼帽。女人长裙及踝，在黑色的网纱帽上别了一枝白山茶。

    没有人注意到身边多了一个着装与他们格格不入的白薇，他们皆神色不定地望着五步开外的空地。

    那里横放着一口白棺。

    棺未加盖，略高的棺壁挡住了他们探究的目光。老牧师站在棺前，一手捧着圣经，一手举着十字架，低声念着悼词。

    雨声淅淅沥沥，却掩盖不住人群中的窃窃私语。

    “第八个了。”

    “没想到第八个居然是瓦多佛家的女儿。”

    这些低语落在白薇耳里，像蒲公英的种子，挠得她耳根发痒。

    她定了定神，眯起眼望向牧师身后的几个人。为首的是瓦多佛子爵，眼窝深陷，面容憔悴，似乎女儿的死亡令他一夜苍老。

    他的左手边挨着一位丰满的红发女人。白薇知道，那是他的情妇。女人绷着一张脸，手臂圈着一个约莫八九岁的少年。少年的眉眼与瓦多佛有七八分相似。

    瓦多佛子爵的右手边也站着一个少年，十三岁，个子瘦小。他眼里泛着血丝，领口和袖口磨得泛白。

    人群里飘来一声低低的叹息：“莲夫人去世多年，如今小路易又没了姐姐。可怜……”

    教堂的钟敲响了十二下，老牧师收起了圣经。

    “要下葬了啊。”

    教堂后便是公墓。寿终正寝的、含冤枉死的皆葬在同一处；生前不论善恶美丑贫富，死后也不过盖着同样一抔黄土。土落碑立，人世间这一遭算是走完了。

    两个家仆抬着凿好的墓碑过来了。墓碑上刻着亡者的头衔、姓名、生卒年及亲人寄语。

    碑上有一处与其他文字不同，四四方方，线条复杂。

    有人低声问同伴：“那刻的是什么字？”

    “你不知道吗，那是……”

    变故发生在这一瞬。

    家仆正准备按牧师的指示将棺盖合上时，瓦多佛子爵右手边的少年突然暴起，踢开家仆，一把掀开合了一半的棺盖。

    “路易，你在干什么？！”瓦多佛子爵惊愕难当。

    少年不答，反而抄起地上的一把铲子，用力一挥，成功逼退了试图靠近的家仆。观礼的宾客纷纷惊叫着后退，生怕殃及无辜。

    人群流动，白薇却一动不动，定定地望着前方的闹剧。

    路易喘着粗气，一手挥着铲子，一手探入棺内，单臂将棺里的人抱了出来。他太瘦了，这一抱竟脱了力，臂弯里的人摔到了草地上。

    “啊！”路易气恼地嚎叫了一声。

    他想丢掉铲子，将摔在地上的人抱起来，却瞥见那几个家仆正蠢蠢欲动，于是他怒气更盛，索性双手握住铲子疯也似的胡乱挥舞。

    这下，没人敢靠近了。

    “哎呀！衣服！”

    “凶手太残忍了……”

    路易一愣，立刻扭过头去。只见棺内人的衣角挂到了棺上的钉子，罩在外头的白衣被勾开了一条边，露出了里头绯色的衬裙。

    衬裙依旧维持着女孩死亡时候的模样，长长的口子从胸下一直延伸到小腹。衬裙的口子下，是一道八英寸的伤口。伤口敞着，血早已凝固，里头撕裂的脏器清晰可辨。

    观礼的老爷太太们倒吸了一口气。胆小的女人见了那血腥的伤口，眼见就要昏厥过去。

    伤口虽狰狞，却无损女孩的美貌。她骨骼纤细，五官小巧，有着多伦人所没有的雅韵。纵然生前经历了非人的痛苦，但此刻她的面容安详极了。

    她仿佛睡去了，浓密的黑发垂散下来，铺开在湿漉漉的草地上。

    路易噗通跪在了女孩面前，双手掩面，呜咽得像一只濒死的小兽。

    “姐姐啊，姐姐……”

    铲子掉落在地，然而没有人上前将少年拉开。大家下意识地噤了声，神色复杂地看着草地上哭泣的孩子。

    他像大海中的孤岛，独自在空荡荡的世界里哭得伤心。

    这时候，白薇动了。

    她穿过人群，向路易走去。没有人拦她，连一声轻微的喝止也没有。

    她悄无声息地站定在路易身侧，抬手摸了摸他的脑袋。然而，她的手虚虚穿过了少年的发顶。

    一次，两次，她的手怎么也落不到实处。

    在雨声的掩盖下，有人轻声提起了刚刚被打断的问题：“墓碑上刻的那几个看不懂的字，是什么呀？”

    她的同伴回过神：“那是东方古国的文字，刻的是瓦多佛女儿的名字——”

    “——白薇。”

    雨更大了。

    1772年冬的多伦似乎比以往更加寒冷。