蚊香
5岁的小时煜低着头，细白小胳膊上肿的蚊子包足足有两个一元硬币那么大，像是被咬了两口，两个包连在一起，上面布满了十字掐痕，痒得很。
“你不能这样一直掐它，越抓越痒的。”楚枫心疼坏了，这么热的夏天他竟然没有给小时煜驱蚊，他以为游戏里不会有蚊子的。
楚枫立刻氪金买了一箱花露水，对着小时煜一顿狂喷。
小时煜咳咳地呛起来，驱蚊液的味道太重了。
“抱歉，喷的太多了……”楚枫手忙脚乱地扶住小时煜，用手扇风，去一去味道。
不知怎的，扇的风向有点不对，空气中飘浮的花露水沫子，冲进小时煜的鼻子里……
小时煜立刻被呛到了，剧烈地咳嗽。
“对不起！你…你怎么样了？”
楚枫不敢再轻举妄动，把花露水交给小时煜自己。
——他真的太不会照顾孩子了。以前也尝试来幼儿园当老师，专门照顾小时煜们。结果幼儿园里仅有的4只小时煜，在他的精心照料下，全部生病。
楚枫挫败，只好辞去幼儿园的工作，回高中管理校霸小谢。
他走之后，小时煜们病就好了，5岁的小谢非常健康地自己在幼儿园里生活。
“我没事。”
小时煜拿着花露水，朝楚枫的脚踝、手腕、脖子各喷了两下，力道不轻不重，喷出的水沫均匀地洒落下去。
“你也喷一点，省的它咬你。”
楚枫低头，羞愧，29岁了，不如5岁孩子会照顾人。
小时煜把花露水收进自己的小书包里，又说：
“刚才这个是驱蚊水。”
楚枫：？
“驱蚊水是防蚊虫叮咬的，已经被咬的涂了没多大用，有止痒的药膏吗？”
小时煜一脸冷酷，潜台词：你连这个都不懂？
楚枫：……
“所…所以是要买什么？”
小时煜：“买绿药膏吧。”
“喔。”
指尖沾起清凉的绿膏，楚枫轻轻把药膏涂抹在小时煜红肿的蚊子包上。
——这个肿包好像又变大了一点。
楚枫：“什么蚊子这么毒？”
寻常蚊子包大概也就食指指甲盖那么大，一般是白色的微微鼓起来，这个怎么咬成这样，小时煜的皮肤摸上去红肿发热。
“好像是…花蚊子。”
楚枫：“回去后点个蚊香吧。”
“嗯。”
五点十五分。
楚枫牵着小时煜一起走在石子小路上，小路不长，就二十米，很快就走完了。楚枫叼着吸完的棒棒冰，学着当年冷酷小时煜的模样，伸手一投——
棒棒冰像鲤鱼跃龙门似的，跳进垃圾车里。
楚枫低头瞥了一眼小时煜。
小时煜切了一声，潜台词：多大的成年人了，还在五岁小孩面前臭显摆。
砰嗒。
小时煜也吃完了棒棒冰，顺手一投，同一根棒棒冰的两截，终于又落在了一处。
他们一起走完碎石子小路，小时煜照例背过身去，跟楚枫灰灰手：
“拜拜。”
夕阳黄昏里，楚枫目送那只小小的影子走远、走远，最后消失在小路尽头。
老槐树上那只蝉还在滋儿哇滋儿哇的叫。
楚枫听着蝉声，慢慢散步，走回梦想城的城门，走出去——
滴——
蓝色的脑波断开连接。
楚枫睁开眼，眼前是白色的天花板，夕阳从窗外小阳台照进来，在天花板上投了一个橙黄色的斜方形的光。
那片光慢慢下移，移到卧室的墙面上，墙上的照片浸润在黄昏的光里。
楚枫起身下床，站在照片墙前，静静地看着。上面全是他和谢时煜的合照，从7岁到27岁。
照片墙顶上，挂了一个黑猫时钟，尾巴状的时针指向五点四十五。
林岚和酸菜鱼估计快来了。
楚枫走到客厅，难得烧水泡茶，招待一下表弟。
嗡嗡嗡嗡……
啪。楚枫拍了下耳朵边。
——蚊子来了。
夏天的小黑蚊在家里猖獗。楚枫重重地放下茶壶，起身找了瓶驱蚊液，满屋子一顿狂喷。
他是o型血，o型血容易被蚊子咬。谢时煜a型血，蚊子就从来不咬谢时煜，专门逮着楚枫啃，最高纪录是他们一起在床上做的时候，被窝里进了一只蚊子，十分钟之内楚枫被咬十二包。
“谢时煜，我很痒。”
谢时煜嗯嗯两声：“放心，老公进去蹭蹭就不痒了。”
楚枫狠狠敲了他一下：“我跟你说正经的，我被蚊子咬了！”
“亲爱的，你确定要现在停下来？”
嗡嗡嗡嗡……
啪！
没打到，第十三个包出来了。
楚枫气得不做了。
——谢时煜气得把被褥全掀开，终于揪出那只蚊子，摁死了。
五点五十。
楚枫从橱柜里翻出黑乎乎的蚊香盘，大概是以前谢时煜给他买的，还没用完。楚枫看了看蚊香，这玩意应该也不会过期。
他把蚊香支愣起来，从裤兜里掏出点烟的打火机，咔哒，橙红的火苗跳动。
楚枫伸手点蚊香，小火苗舔了蚊香头，冒出火星子，驱蚊的烟徐徐飘起。
等等。
蚊香……
火星……
楚枫浑身血液都僵住了。
他真是疯了，他怎么能叫谢时煜去点蚊香！
楚枫转身冲回卧室，戴上游戏头套，立刻进入【梦想城】——
黄昏天幕，西城浓烟滚滚。
——幼儿园失火了！
夏天高温干燥，黑烟之下烧着发红的烈火。楚枫开车冲过去，握着方向盘的手全是冷汗，那浓烟煎熬着他的心。
——他在幼儿园里养的小时煜们都只有五岁！