第五章 读日记，了解母亲曾经困惑
1998年1月27日
又是一年除夕，今年接神还是我和小凌两个人。小凌放了几个二踢脚，点了一挂鞭炮，我把柴火烧的旺火挑得火苗乱窜。
小凌笑着说：“妈这样乱挑，火苗散开会把院子里的柴草堆引燃的。”
“臭小子，我晓得啦！”我举高手想拍儿子的后脑勺，最后落在了肩膀上，小伙子又长个了。
十八年很快，不知道我十八岁时是什么样子？
1998年2月12日
元宵节已过，小凌高三要开学了，提前上课的这半个月要交100元补课费。去年秋收后卖的一部分粮食的收入，除了交农业税已经所剩无几。
冬天鸡下蛋也少，过年给小凌又吃了几颗，攒了快一个月才一篮子。
早晨提着篮子和村里的几个女人搭便车一起到县城卖鸡蛋，路过村东头，看见林富贵在他的养鸡场忙，他好像看见了我，但没有说话。
想起几年前每次去县城，都有人向林富贵报告，这个村子不缺姓林的人，以前每个人看我都像看贼。
后来林富贵和他们说我确实已经忘记过去的事情了，感觉大家从那时起就放松了警惕，不过只要出村子远了，总会有人和我结伴，他们说怕我找不到回家的路，我以前很傻吗？
1998年4月2日
快清明节了，我还是决定把家里仅剩的一头小黄牛卖掉。
春天畜牲需要贴膘，但家里的粮食卖的只剩下种子和我的口粮了，秋天小凌要上大学，我必须为他提前筹措钱。
卖牛时林富贵也在，这些年他总是有事没事地往来跑，寡妇门前是非多，他心里的小九九明眼人都能看出来。
家里的男人死后，一个人养活儿子干活累，应付那些流言蜚语也累。
1998年6月6日
小凌的模拟考试成绩下来了，没有意外，他又考了全校第一。
今天晚上他回来了，眼里闪着光，说：“妈妈，我要考北京的学校，然后带你去看天安门。”
县一中升学率很低，但每年也会有一些孩子考上大学。
前几天和大宝妈聊天，她说自己姐姐家的孩子考上了大学，学费、住宿费、书本费、生活费……每年得很大一笔钱呢。
小凌是个懂事的孩子，他说自己考完试会去打工，可是小孩子一两个月能赚多少钱，我还是得想想办法。
今年的那十亩地多种了一些玉米，少种了一些小麦。旱地小麦产量太低，而玉米连秸秆都可以卖钱。
希望风调雨顺，能有个好收成，卖玉米的钱可以让小凌顺利去上大学。
1998年7月9日
小凌回来说高考发挥正常，考完填报志愿，他第一志愿是北京的一所大学。
其实，我是想让他学师范的，听说师范生学费是免费的，上大学国家给的补助也多。不过，孩子的想法更重要。
但愿今年能有一个好收成，凑够上学的钱。
1998年7月11日
今天中午突然下起了暴雨，雨夹着比黄豆还大的冰雹持续十几分钟，房子东边的小溪漫成了大河。
小凌去县城工地上打工去了，下午我一个人去玉米地，已经快没过头顶的玉米长势正好，经过这一场冰雹，被打得七零八落。
我站在玉米地里一筹莫展，冰雹打掉的不止是玉米，还有小凌上学的学费。
林富贵本来在他的地里，我们两家的地中间还隔着一块地，但他深一脚浅一脚地向我走过来。
不知道什么原因，我一看见异性就紧张，包括拴住还活着时，他一瞪眼我就哆嗦，虽然他一个瘸子，跑不过我，估计也打不过我，但他偶尔抡起拳头时，我只能躲闪。
刚刚恢复记忆和拴住死后，村里总有光棍时不时来搭讪，看着我恐惧地绕道走，就有人挑衅说:不知道被多少男人摸了的，还装害羞。
我只装作听不见，时间长了，我靠着躲闪和卖力干活给自己和儿子争取到一个安静生活的环境，当然，这样安宁的环境可能多多少少也和林富贵有关。
看着林富贵靠近，我本能地想躲，但他一直照顾着我们娘俩，不打招呼说不过去。
“这老天爷不长眼，一场蛋子把今年收成打没了！”林富贵边走边说。
下午正是劳作的时候，可是地里水还未干，踩上去两脚泥，大多数人选择了在家躺着，或者去小卖店打扑克。
林富贵走到我跟前，看看左右没人，压低声音说:“小凌这娃娃厉害，考得那么好，学费准备得怎么样了？”
我低着头没说话，眼泪却不争气地跑出来。林富贵一把抓住了我的手，我正要挣脱时他放在我手上一沓子钱。
“你收着，先让孩子上学。不要让别人知道，要不闲言碎语到处传。”他说。
“你家二平也要上学的，我自己想办法吧！”我挣了一下，想把钱退给他。
他一只大手把我的两只手攥住，另一只手把钱塞到了我的裤兜里。
“你一个妇道人家，去哪儿想办法，这钱让小凌以后还我就行，感谢你为林家培养出这么优秀的孩子，别推来推去的了，别人看见不好。”他的两只大手钳子一样握着我的手。
我哭出了声，这么多年第一次在一个人面前哭出声，不知道什么时候已经哭倒在林富贵的怀里。
地头闪过一个人影，像二平。
1998年7月15日
昨天晚上，林富贵来了，昏暗的电灯下他突然向我靠近。我本能地躲闪，并一脚踢出去。他从炕沿边噔噔噔退到了红色的板柜边，腰可能被柜子沿硌了，他轻呼了一声，皱起了眉。
这时候外面传来“砰”的声音，好像是外面窗台上晒豆角的小筛子掉到地上了。
我想掀开窗帘看一下，但又怕外面人看见里面孤男寡女在一个房间，我迅速躲在炕的一角，瑟瑟发抖。
1998年7月20日
林富贵连着来了三个晚上，看我的眼神更加异乎寻常，他想和我说什么，但我每次都堵住了他的话头。我不能给他机会说什么或者做什么。
村里人的唾沫能淹死人，他有老婆，还有两个儿子，我也要为小凌考虑。
我求他不要再来了！
1998年7月24日
今天高考出成绩，小凌和工地请了假，看完分数就跑回来告诉我。
“妈，我考了561！”他眼里闪着光。
“老师说上北京的那所大学没问题了，我们几个同学明天约好一起来咱们家庆祝……”小凌一直兴奋地说，我完全插不上话，只是笑着。
这一刻等了太久了，明天不去地里了，给孩子们包饺子。
……
“徐春花家属，该给病人量体温了，一会还有几个检查”，护士的推门声和说话声同时传入我耳朵里。
“哎呀，你这家属，病人的液体马上输完了，怎么不按铃？再晚一会会输入空气！”
在护士的埋怨声中我匆忙合上日记本，从病床旁的椅子上站起来。
护士已经关紧了输液器，一阵风一样出去，又刮回来，换了一瓶新液体，并娴熟地把一支体温计放到母亲腋下。
“你看好液体了，一会把体温计送到护士办，记得出入戴口罩，近几天我们正严查。”
我攥紧输液管的一节，用手指弹了弹，把其中一个气泡消掉了。
母亲安静地躺在病床上，脸上没有痛苦。我终于没有忍住，开始读母亲的日记了。