第10章 毛莉
嘉南发现病友群里加入了两名新成员。
这意味着，又多了两个人在挣扎，饱受折磨。
群公告上写着：希望有一天这个群能够解散，我们能够各自回归到正常的世界中，跟自己与食物和解。
嘉南注意到毛莉的□□头像亮着，状态显示从“在线”变成了“q我吧”。
仿佛在等人找她聊天。
嘉南不擅长闲聊，犹豫过后，戳开两人的对话框，打算跟她说晚安。
毛莉却先一步发了消息过来：“小南瓜，在吗？”
嘉南删掉对话框里的字，改为：“在的。”
毛莉：“你的收件地址还是原来那个吗？”
嘉南：“对，打碗巷，直接寄到学校门卫室也可以。”
毛莉：“我有几本喜欢的书想要寄给你，希望你也会喜欢，算是一份小礼物。”
毛莉喜欢做手工，会打毛线，嘉南和群里的人之前就收到过她做的钱包、蜡烛、香皂这些小玩意。
收到礼物总会让人觉得开心，所以有时候大家会互赠礼物。
嘉南闭上眼睛睡着之前，还在考虑该送毛莉什么作为回礼。
意识迷糊时，她莫名想，既然是毛莉自己喜欢的书，为什么不自己好好珍藏呢？
但这个念头只是一闪而过。
—
凌晨一点多，嘉南从混沌的梦中惊醒。
床尾的手机震个不停，系统自带的经典铃声响在夜里，像惊魂曲。
嘉南掀开被子，在床上摸索手机。亮起的屏幕白光刺得她眼睛眯起，是个陌生号码。
她没有立即接。
电话自动挂断了，没几秒又响起来，大有纠缠到底的架势。
这次嘉南接通了，那头的声音像一阵飓风扑面：“嘉南！你、你……是嘉南吧？联系毛莉……毛莉有没有跟你联系……”
因为急切和慌张，对面语序颠倒，表达混乱。
但一通解释下来，嘉南听懂了。
打电话的人是饮食障碍病友群的群主，她跟毛莉是大学同学，两人走得近，经常联系。
十五分钟前，她发现毛莉在社交网站上发了一篇心情日志，内容有告别之意，是她留下的一封遗书。
群主察觉到不对，但已经联络不上毛莉了。
所以报了警，还通知了病友群里的一些人，问问他们是不是有什么线索。
<
嘉南拨开厚重的被子，连滚带爬下了床。
这个时间点打车太难了，还不知要耗费多少时间，她需要尽快赶去毛莉的家。
陈纵正打算去洗澡睡觉，外边响起“咚咚咚”的敲门声，密集得如同盛夏黄昏时分的一场骤雨。
他有些意外地拉开门，外头站着一小孩，像个小乞丐。
头发蓬乱，脸色煞白，仿佛尚未从梦魇中脱身，逃难来了他跟前，求救般望着他，问：“能不能送我去城西？”
大概因为夜深，陈纵垂眸看她时，眉眼间带着困倦。
但陈纵一秒也没犹豫，反身抄起床头柜上的摩托车钥匙，从上到下，扫了嘉南一眼，说：“回房间拿件外套。”
嘉南身上穿着一套睡衣，不能很好地御寒。她手忙脚乱地再度跑回房间，听陈纵的话，从衣柜里扒了件棉袄套上。
出去时，陈纵已经在玄关等她。
他的视线落在她脚上——左脚的棉拖鞋不翼而飞，跑没了。一只脚穿鞋，一只脚光着，高低不平，走路像个跛子。
只不过她太慌张了，心神不定，自己没发现。
“城西哪里？”陈纵问。
嘉南换板鞋，口中报出毛莉家的详细地址。她手抖得厉害，鞋带的结怎么也打不好。
陈纵只问了地点，没有再说多余的话，蹲下身，从她手中抢过鞋带，缠在手指上，两三下系好。
嘉南看着他的发。
两人一块儿出了门。
陈纵的摩托车就停在楼下的雨棚里，跟旁边一堆小电驴和自行车格格不入。
他发动车子，嘉南跨上去，坐在后边。
他回头说了一句：“抓紧。”车子就如同离弦的箭一般，冲了出去。
陈纵载着嘉南往城西开，两个地方距离远，哪怕路上没有耽搁一秒，到达毛莉所在的小区时，也已经是半个小时后。
小区里有警车，有陌生人，场面乱糟糟的，灯火通明，根本不像凌晨一点多的境况。
但毛莉压根不在家。
警察调了一路的监控录像，发现毛莉在凌晨12：45左右，独自往护城河的方向去了。
而她在网络上发布诀别日志的时间是1：05，那会儿她已经离开家了，或许正待在一个谁也找不到的地方，选择结束短暂的一生。
大家沿着河岸找人，附近的灌木丛和烂尾楼也没漏过，一一前去搜索。
< 嘉南看到一个女生，穿得臃肿，脸颊却瘦得凹进去，连同眼窝都仿佛被人用力按了那么一下，深深往里陷。她头上戴着顶黄色帽子，在人堆中比较扎眼。
病友群群主的头像就是这顶黄帽子。
嘉南认出她来，急切地喊住她，冲过去向她提供脑海中突然冒出来的讯息：“……有没有联系过小莉姐姐的男朋友？”
他们在一起五年，从大学校园到步入社会，那么深的感情，毛莉一定会舍不得，一定会留点什么线索给对方。
黄帽子一听，情绪如泄洪般绷不住了，边哭边骂：“什么狗屁男朋友！早劈腿分手了，人家下个月就要结婚摆酒了！再过半年儿子都他妈要落地了！”
她骂得凄厉，像对着山谷哭喊产生了无限回音，十多分钟后这声音仍在嘉南耳边纠缠不散，咒语一般。
嘉南深一脚浅一脚地踩在岸边草丛里，那些被她忽略的细节此刻全都浮现出来：
在小吃店里不管不顾吃了大堆东西的毛莉，不告而别说男朋友来接自己的毛莉，在群里说最近天气真好的毛莉，把喜欢的物件寄给朋友们妥善安置的毛莉……
问她“你最近过得还好吗”的毛莉，对她说“再见，小南瓜”的毛莉……
她们之间交集也没有那么多，对彼此的过往与生活，了解得也没有那么深，但她们是病友，是在同一方窄井里待过的人。
那些站在岸边，没有真正跌落井底的人，大概永远无法感同身受，不能明白他们为什么把手指伸进喉咙口，为什么把肉藏在餐巾纸里，为什么计算卡路里。
为什么崩溃，又为什么痛哭。
潮湿阴暗长满青苔的井底，坠下去的人才最痛，头顶的电闪雷鸣，暴雨倾盆，他们是感受最深的人。
也是最怜悯对方的人。
第一次在医院见面，毛莉只是问了一句：“你一个人吗？”
第二次复诊又遇见，她说：“好巧，你叫什么名字呀？”
第三次，她把手里的热水袋递给嘉南也暖一暖，说：“hi，小朋友，我们加个好友吧。”
她把她拉近一个群里，嘉南看见了很多和自己一样的人，不同的人生，同样的困境，他们在群里晒各种照片。
有人把吃完的药盒剪成千纸鹤挂在床头，有人把熬成的中药装进星巴克杯子里假装是咖啡，也有人深夜发语音，语无伦次歇斯底里地哭，有人进了重病监护室……
有时候，对他们来说
<，活着变成了一件很难的事。
但没有一个人会真的在群里说，那我就去死吧。即便有的人，在心里已经把死字说了千万遍。
待在暗无天日的井底，也仍有一丝祈愿，期盼能有重见天光的一天。
面前的河水被风吹皱，荡起涟漪，夜色笼罩下，像匹巨大的黑色绸缎。
四周的人都在喊毛莉的名字，那些声音被投掷出去，飘散在空中，迟迟等不来回应。
随着时间一分一秒流逝，嘉南似乎已经冷静下来了，手也不再发抖，剩下更多的是茫然不知措。
她的大脑有种被重物锤击的钝痛，没有办法进行思考，也不知道究竟该干什么。
身上衣服一层裹着一层，明明穿得这么厚实了，可还是觉得冷，双脚像像失去了直觉，只是麻木地往前走，找人。
荒草丛中有石头，她没看脚下，被绊住了，往前一栽。
身后的人迅速拉住她的臂弯，将她拽回去。
嘉南尚未站稳，回头看，才发现陈纵还没走，一直跟着她。
他的眉眼在夜色中模糊不清。
两人都在暗影里。嘉南站着没动，张了张嘴，声线压抑着，嗓子哑得厉害，“陈纵。”
陈纵应了一声。
“……天快要亮了。”嘉南喃喃地说。
天快要亮了，人还没找到。
灰色的天幕渐渐由暗转明，淡粉的云霞缓慢堆叠，轻烟一般四处飘荡，美得壮观而昳丽。
嘉南望着天，有一瞬失了神，冥冥之中，她感觉到，那个喜欢叫她小南瓜的姐姐，再也不会回来了。
清晨六点，警方在河中打捞起一具女尸。
—
担架被抬着从河堤上经过，嘉南在外围，隔着人群，还是看见了白布下，毛莉青紫的脚。
嘉南没有再跟上去。
河边的众人散去，她站在小径上，不知道接下来该干嘛，要去哪里。
耳边有道声音问她：“今天要不要跟老师请假？”
是陈纵。
经他一提醒，嘉南生锈了的脑袋开始重新运转，今天周四，她要回学校，去上课。
她朝陈纵缓慢地摇了摇头，表示不请假。
自始至终，她没说过溺水身亡的人是谁，跟她什么关系。
陈纵也没问。
陈纵用手掌擦她脸上的眼泪。
擦不干
<，她一直在哭。
嘉南哭的时候没有声音，默默掉眼泪，一颗接一颗，温温的热度，却让陈纵觉得滚烫。
“再哭我就走了。”
他大概嫌烦了，这样威胁，要把她一个人丢在这里。
陈纵走出十几米，再回头，嘉南还在原地没动，置身缥缈的晨雾里，眼睛望着他，像道投映在水面的虚影，一颗石子就能将她轻易搅碎。
陈纵又走了回去，他发现，嘉南脸上只剩下浅浅的泪痕了。
“我走不动了。”嘉南从喉咙里挤出几个字。
她的脚已经冻僵了。
陈纵蹲下，嘉南伏在他背上，取暖般，紧紧贴着他，像井底的人抓住了最后一根救命绳索。
陈纵的手臂架着她的膝盖窝，背着她抄近路，从连片的荒草上踏过。
女孩的重量比预料中更轻。陈纵觉得她像云，轻盈，易被风刮碎，漫天游弋，还经常下雨。
陈纵拦下辆出租，报了打碗巷的地名。
司机看见女孩从男孩背上下来，脸色寡白，很没有精气神，像生病了。行车途中，司机透过车内后视镜，不断往后打量。
陈纵皱眉，坐直身体，挡住了那道视线。
车子转急弯时，后座两人的腿挨在一起，随后又分开。
车里空气闷，还有点儿不太好闻的皮革味，嘉南降下半扇车窗，让风吹进来。
她愣愣看着车窗外，在晨雾中掠过的树与房屋，眼睛不觉被吹得风发涩，又把窗玻璃升了上去。
陈纵见她揉眼睛，说：“闭眼休息会儿，到了我叫你。”
嘉南把外套的连帽戴上，抱紧了自己的胳膊，听话地闭上眼睛。
她是非常没有安全感的那一类人，从小起，坐车不敢打盹，对周边环境异常敏感。
但现在陈纵在这里，闭眼一片黑时，她竟觉得是安全的。
她等了等，车迟迟不再大转弯，只好自己将右腿不露痕迹地往旁边挪了挪，裤腿轻轻贴着旁边的人。
陈纵没有动，似是没有察觉到她的小动作。
出租车停在打碗巷的巷子口。
陈纵打开车门，转过身，问嘉南：“还要不要背？”
嘉南下车，说：“能走了。”冻得没之前那么厉害了。
她默默看着鞋上蹭到的泥，低着头，双手插在兜里，往巷子深处走，两边是热气腾腾的早餐摊子。蒸笼里有各种馅儿
<的包子，不同口味的稀饭，和新鲜翠绿的粽叶包着糍粑。
陈纵付完车钱，给黑皮打了个电话，让他替他把摩托车骑回来。
黑皮在电话那头纳闷，陈纵平素最宝贝那辆摩托，因为是他自己改装的，花了心思和功夫，这次居然把小宝贝丢在河边了。
“阿纵，你自己怎么回来的？”黑皮问。
“打车。”
“啊？”黑皮迷惑了，“干嘛不直接骑回来？”
“风大，我冷。”陈纵说，“上回的饺子还有没有？”
他话题转得快，黑皮懵了，“有啊，味道不错吧，我再给你送两袋过来？”
“行。”
陈纵视线始终没离开前方的背影，挂了电话，快步走上前。
嘉南比陈纵先上楼，到了501门口，摸遍全身上下的口袋，空的。
凌晨走得匆忙，又急慌了神，她根本没带钥匙。
要被关在门外了。
备用钥匙也从天台的烂花盆里拿出来了。
楼梯间的脚步越来越近，停在她身侧。陈纵见她杵在门口，立即明白过来，掏出钥匙开门。
嘉南有些诧异。
她蹲在玄关慢吞吞地换鞋子，又慢吞吞地想，他明明是细心的。
出门时，提醒她回房穿厚外套，回来前，问她要不要向学校请假，再到系鞋带，拿钥匙这样的小事，他都有留意。
那么他前几次出门屡屡忘记带钥匙，或许就是假的，故意的。
但是嘉南现在没有力气思考，究竟是为什么。
她本来不打算请假，最终还是改变主意，给班主任打了电话。
撒谎，说得了重感冒，发烧了，要去诊所吊水。班主任多问了几句，她扣着布沙发的边缘，小心措辞，终于结束了这通电话。
嘉南扔掉手机，缩在床上睡了一觉。
她这一觉睡了很久，却并不安稳。梦中有沉重的压迫感，身体像被钉在床板上，动弹不了。
她以为自己会梦见毛莉，但毛莉没有再出现，哪怕在梦里。
嘉南醒来时，太阳快要落山了。
风吹动着粗糙的白色纱窗，她透过窗户，看着天空暗下去。
她推门出去，破天荒的，这个时间点能见到陈纵的身影，他在客厅吃东西。
一海碗白胖胖的饺子，一个挨着一个。
陈纵还没动筷子，刚端
<上桌的。
“吃不吃？”他问嘉南，打算分出一小碗给她。
嘉南摇头，她刚睡醒，没胃口，实在吃不下。
陈纵朝桌上的快递盒瞥了眼，示意嘉南，“刚在楼下碰到快递员，有你的快递，顺道拿上来了。”
嘉南心中如有预感，看到快递盒子上寄件人的名字，叫毛莉。
她说给她寄了东西的。
嘉南拆开来，里面有两本书和一本画册，书里夹着一些手写的摘句和干枯的叶子，它们停在凛冬，没有等来春天。