第1章 启程
1999年夏。
这是个比往年还要炎热的夏天，火辣辣的太阳烘烤着南方一个小城镇，镇子街头只有稀稀拉拉几个人。
大街上两边不时响起有气无力或卖菜或卖冰棍的吆喝声，一个扎着马尾，身穿浅蓝色衬衫的大眼睛女孩费力地拖着一个大行李箱，她的眼睛是五官中最出色的部位，像星辰，像银河，像六月的雨，温柔动人又深不见底。
女孩走几步便要停下来喘口气休息一会，额头上因为天气太过炎热而布满汗珠。
女孩旁边是一位约莫四五十岁的中年女人，身上那件纯红色半袖已被洗得发白，右下角还缝着补丁。
中年女人双手各拿着一个大大的包裹，她的眼睛因为被刺眼的阳光照射不自觉地眯起来，她时不时地望望前方，好似在丈量还需要多久才能到达目的地。
而看女孩和中年女人所行走的路线，是这个小镇上唯一一个标志性建筑物——火车站。
火车站售票厅前。
女孩和中年女人站在售票厅前，她们旁边放着三个大行李箱，中年妇女从口袋里拿出一张绣着蓝色蝴蝶的手帕，给女孩擦拭着额头上的汗水，那只蓝色蝴蝶在阳光照耀下，好像在翩翩起舞。
“园啊，你去买票噻，娘在这里等你哩。”中年妇女边帮女孩擦汗边说。
“好嘞，娘，你渴不，俺去买瓶水？”
“娘不渴，家里还有凉白开哩，你渴不？”。
“俺不渴，那俺先去买票。”女孩干脆地答道，说完就向购票厅走去。
这个偏远小镇上的购票厅仅有一百多平米，几个人在唯一一个窗口排队买票，墙上的老式风扇可能是因为年久失修的原因叽叽喳喳地吹着热风。
售票窗口里坐着售票员，可能是因为这炎热的气温而无精打采地靠在椅子上，面无表情像机器人一样重复着相同的话。
“身份证，去哪？”
……
“身份证，去哪？”
“师傅，麻烦恁帮我拿一张去b市的票……”田园对售票员说。
她边说边将录取通知书、身份证以及一张大团结递过去。
“一百不够噻，要一百六噻……”售票员操着一口不耐烦的方言。
田园听到不由地撇撇嘴，去一趟b市真d的好贵啊，唉，看来又要省吃俭用了。
她有些不舍地从被手帕层层包着的零钱中数出六十向售票员递过去，换来一张火车票。
田园拿着上面写着终点站b市的车票，双眼不禁有些泛红，终于，终于，自己努力这么久，为了爹娘，为了未来，终于要踏上开往梦想的火车。
田园拍了拍脸，使自己看起来没有什么异样，然后满脸笑容向外跑去。
“买到了噻，园。”在售票厅外的中年女人望着向自己跑来的女孩问。
“娘，买到了。”
“买到就好，买到就好。”中年女人笑着说。
“娘，那咱们现在去候车室吧，那里凉快。”田园边说边准备去提着地上的行李箱。
“园啊，重，恁拿一个就好啦，俺拿两个吧。”
“娘，不重，很轻的，恁看，俺不但能拿起来，还能拿着跑哩！”女孩说着话已经提起两个大箱子跑了起来。
在这一刻，田园感觉浑身充满力量，她就像是那刚破茧重生的蝴蝶一样，生机勃勃，斗志昂扬。
火车站的候车室就在离购票厅不远的一个小屋子里，田园和中年女人坐在长长的长椅上，院子里响起知了的声音。
“园啊，到b市是啥子个时间噻……”中年女人满脸的喜悦地问。
“明天下午2点……”女孩看着手中火车票的到站时间说。
“那好长噻，要不娘给你买点东西，你说要得不要得吗？”
“不用喽，娘，我不饿，对啦，你忘了，还有你昨天给我蒸的包子哩，饿了吃点就好了嘛……”
“那好噻，园啊，到了北京，你可要好好上学，千万不敢辜负我跟你爹的希望噻！b市是咱们国家（guai）的首都，是个全国最大的城市噻，你可千万不敢学那些大城市人的坏习惯……，你要记得，只要上好学，听先生的话，将来保准有大出息噻……，园啊，咱们全村子里的人可是都看着咱家嘞，你可不敢给咱家丢脸，爹和娘可都是指望着你嘞……”
“好嘞，娘，这些你一路上都给我说了好多遍喽，我晓得，等到北京，我一定好好学习，将来在北京工作，买房子，把你和爹接过去享福去嘞……”
“好好好，享福，我家园要有出息喽！”
“园啊，千万记得每个月给家里打个电话噻，爹娘会挂念你哩。”中年妇女又说道。
“娘，俺记下了，不敢忘的。”
“好好，娘年纪大喽，记性差，恁可不要嫌娘唠叨。”
“咋子会嘛，你是世界上最好地娘哩，永远都是18岁！”
“臭丫头，又跟恁爹学！”中年女人伸手点了一下田园的额头。
“爹说的可没错，俺娘最年轻啦！”田园故意把后半句那“最年轻啦”说得像是个中年男人的声音一样。
“恁俩啊，没个正经的样子！”
“娘，俺跟恁说啊，爹还跟我说那次……”
……
空气中的燥热好似要把整个火车烤化一般，有气无力地“呜呜呜呜呜……”汽笛声传遍整个小镇。
从远方看，火车一晃一晃地向小镇的候车室后方开去，伴随一声刺耳声音，火车停下。
“园啊，火车来嘞，俺们快把东西搬过去吧。”中年女人说。
“好嘞，娘，俺把包子放到这上面，吃的时候好拿哩。”田园边说边把行囊的拉锁拉上，然后她一手提一个行李向火车走去。
“重不，园。”中年女人也拿起剩下的一个行囊。
“娘，一点都不重。恁慢点，不着急。”
“快点啦，快点啦，小站只停2分钟，再不上来就开车了！”这时有一个不合时宜的声音响起。
“园啊，快点，没时间喽。”中年女人说着还跑了几步，超过田园。
“哎，娘，慢点，小心别摔着。”
中年女人把行李快速放到火车上，然后转身把田园手中的一一接过，并把它们摆放整齐，这时才长呼一口气。
“园啊，俺下去了，恁小心点。”中年女人边说边向外走。
田园看着那个有点娇小的身躯，想说些什么，但好像石头抵在嗓子一样，她说不出口。
就在这时，“突突”地声音再次响起，田园把头伸出窗外，使出全身力气喊：“娘，恁跟俺爹要好好的啊！”
田园的眼泪突然像七月的雨一样毫无征兆落下来，一发不可收拾，像洪水决堤，像雪山爆发。
“注意身体，不要舍不得吃哩。”
“天要是冷了，千万记得多穿衣服噻。”
“要是没钱，记得跟娘打电话。”
“生病不要扛着，要吃药。”
“要好好学习……学习……”这是田园听到母亲在火车开远后说的最后一句话。