第1章 1
她说对不起。
下午咖啡厅阳光好，人比以往多些，厅内声音此起彼伏。
说完一段后，有两字吐出，她愣了下，便捂住腹部，生理性张开嘴，胃部翻滚痉挛。
再次空呕后，路柔又说了声对不起。
“好了吗？”男人递去纸。
她擦擦唇。“谢谢。”
大多时候吐不出，只是心理很不适。最初，看到与他同款灰色的车都会呕吐，这一年她好了很多，只是说起他的名字，偶尔会忍不住。
坐对面的男人，是她未婚夫。
林凉：“你继续。”
“现在，我记不起当初对他贪馋倔拗那股劲怎么来的。“
“事情莫名其妙，我对其他人从来没有这种感觉。”
墙上时钟一秒一秒过去，林凉缓缓搅动拿铁，抬眼问她：
“江漫，是个什么样的人？”
=
当时，月亮很圆。
黑夜浓静，一两只流萤从灌丛飞走，蔷薇攀爬围墙，栀子香浓郁不燥，温柔月光落到他的院子。
路柔看不清他。落地窗打不开，她第一次爬上书桌，跪坐，拾起抹布仔细去擦积灰的玻璃。
她在十五楼，他在别墅。
不远，低头能看见他院里一汪池塘。
不近，他永远是个模糊的影子。
蓝花楹落满一地还没收拾，江漫站在院里喂鱼。
简单的灰色装束，动作温柔优雅。像在写诗，铺在月色里就是一句。
他常背对她弹奏古筝，她前两天见过。青年低着头，脂玉的手纤长，指尖微翘，拨弄筝弦的左手按出滑音。勾、托、抹，挑，信手拈来，从容典雅。
一个世家公子般雍贵的人。
路柔坐在书桌上，双手抱膝看了很久，直到他进门，也没看清他的脸。
只是觉得他不沾市井不食糟糠不近烟火，温润如玉，满手琴棋书画诗酒花。因为精神高洁、文气翩翩，所以对她来说疏离难近。
他是她见过最有气质的人。总淡然处之。
这种印象，她维持了四年。
直到大学毕业。
那晚，他掐着她下巴，让她双|腿|颤栗，去迎受他的野蛮和破坏。
=
她想了想，说：“令人沸腾又绝望。”
“你说爱了他七年。”林凉想抽烟，后来还是忍住了。“我看你挂了他好多次电话。”
她低了点头，手指在杯沿轻磨。
“以前真是骨子里的爱。”
没有理由说得通，只能是先天性的属性，与染色体有关。与生俱来舍不掉，还要感谢上天能赐予她——爱他的天赋。
“现在呢？”
现在？
她下意识摸向左手腕上一道刀疤：“我死过一次了。”
便又笑：“你相信吗？上个月我还对他说滚。“
“他都愣了，站原地好半天都不走，我们俩个就对视，一句话都没说。后来我眼睛酸了，然后眨了下，就看他眼眶红了。我最了解他，他是个很少露出脆弱情绪的人，但看他罕见地说他难受，我一点也不心疼了，就觉得真痛快。“
今年路柔二十六岁，青春走下坡路的年纪。有个利益婚姻的未婚夫，家境优渥，自身条件也好，没什么值得愁。
“我准备回国。”他理了理袖子。
“伯母催婚了？”她微笑。“凉哥，我还没做过新娘。”
他也笑：“我也没做过新郎。”
又说：“婚礼那天，你别跑了。”
路柔：“我还怕你先跑了。”
她看去窗外，车来车往，熙熙攘攘。
记得以前许誓，只做江漫一个人的新娘子。对江漫说：生是江家人。
和林凉订婚前一晚，她割腕了，没死成。
实际上没想死，所以没割动脉。
人怕痛，如果不痛，每个人都有大大小小的疤。
当时，强烈的自恨使她自我惩罚，迫切用肉|体痛苦去缓解精神痛苦。以前，她爱江漫，没有人像她，不管江漫是显贵王臣还是破落败兵，她提着一个装满行李的小包，温顺地在他身边。
说江漫，走。我陪你。
路柔和林凉道别，一个人散步，散到一处公园。
走着走着，她突然唱起以前看过的一段词：
我最爱的人，假如你是树
我就是你身上的叶子
你死了，我就落了
暖阳洒在草坪，明媚动人。她坐在草上，将包放在腿边，草很软，她双手撑在身后远望一群孩子放风筝。
兔子，老虎、老鹰，都是动物形状，还有一些真鸽子在飞。
风有些大。一个白帽女孩不小心松了线，断线风筝刮到天上，女孩边哭边跑边跳，想抓回那条总看不清的线。
风筝越飞越高，消失了。
女孩追两分钟就不追了，傻子才去抓一个无望的梦。
路柔看孩子母亲带她买了新风筝：一只漂亮的蝴蝶，紫色翅膀。
她仰头，望天上飘来的夕阳。
临走前，林凉问她怎么认识江漫的？
她不确定他说的认识是单方面认识，还是相互认识。
他和她白昼相遇，夜晚结束。路柔记得那晚大吵一顿后，她收拾行李走下楼梯，一个楼梯间过了，江漫在她背后喊了一声。
“你确定了？”
她说江漫，我爱你。
她深深而平静地看着他：“这句话，我说不出来了。”
没有人看好他们，所有人都阻止，于是他们轰轰烈烈地叛离家庭、叛离人群，在夜里吹着风大声喊出来。
他是手电筒，照亮又刺疼她。
那时，还是夏季。
=
一个夏季。
她终于考上北一大学，父母从镇上搬到了首都——北城。
路刚夫妇还只是开了家超市，经济条件一般，月入上万存了笔钱，想着路柔考到这，于是想了一晚，决定北漂，顺便投靠正在经商的路温光。
路柔的二爸路温光找朋友租了一段豪华小区的二手房，离北一读书近，平时走路十几分钟就到了，路家夫妇感激不尽，连夜搬进去住了。
以前的主人生活精致，他们一个上午便收拾好，除了没擦玻璃。
徐琳看看时间已到中午，看了厨房一眼后，叫了路柔一声。
“乖乖，去买瓶酱油和味精上来。”
路柔小名乖乖。
但她的装扮却不乖。与她的人格相似：冷冷的招摇，不好惹。
紫色指甲黑色耳环和红唇。一身露脐装超短裙。高中毕业烫了波浪卷，头发|漂白，黑色马丁靴，大胸蜂腰翘臀，皮相妖娆。
声音却遗传徐琳的娇嫩音。
路柔坚定要做个冷酷御女，所以一直压低声说话，要么少说。
“嗯。”
拿了零钱，她出了门，按下电梯。
电梯到了，她低头，按下一楼，转身看向电梯门。
若不是有声音响起，她没发现电梯里还有两个人。
“最近怎么样？”
第一个声音粗犷沙哑，应该常常吸烟。
“每天都一样。”
回答的男声离她较近，在她头顶，她能感觉他的呼吸平静，鼻子动了动，有陌生的男性香气。
这声音微微笑意。甘美酿造，慵懒又书香正经。声线不粗不细，调轻得优雅，像小雪落枝。
一个贵气内敛的声音。
路柔的身体像突然住进一道闪电，电光火石间白昼在骨头里苏醒。
她的耳朵又酥又痒，心卡在喉咙处久久下不去，麻了双腿。想去看，又不敢。
心一抽一抽地蜷缩、晃荡。
一楼到了，门慢慢开。
两人绕过她出了门，她看他们的背影，不知道第二个声音是谁。
穿着同款衣服，身高发型大同小异。
不过，真高。
一瞬间，喜欢一个陌生人的声音。
事情莫名其妙。